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Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  je  pu- 
bliai, dans  un  recueil  spécial,  la  première 
version  de  cet  écrit,  l'attention  du  public 
étranger  fut  aussitôt  éveillée  à  son  sujet. 
Un  journal  allemand,  la  Neae  Berliner  Mu- 
sikzeitung,  en  donna  immédia  lement  une 
traduction,  une  feuille  espagnole,  la  GYo- 
nica  de  la  Musica,  en  fit  autant  de  son 
côté  ;  des  fragments  importants  en  furent 
traduits  dans  un  périodique  anglais,  et 
enfin  Ton  s'occupa  bientôt  d'en  publier 
une  traduction  italienne.  La  personnalité 
brillante  d'un  artiste  tel  que  Verdi  exci- 
tait  tout  naturellement  l'intérêt,    et   les 
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renseignements  à  la  fois  nombreux  et 
inconnus  que  j'apportais  sur  cet  artiste 
et  sur  ses  œuvres  ne  pouvaient  que 
l'augmenter  encore. 

Pourtant,  mon  premier  travail  était  fort 
loin  d'avoir  l'importance  et  l'étendue  que 
je  lui  donne  aujourd'hui.  J'avais ,  au 
cours  de  mes  lectures,  de  mes  voyages 
en  Italie,  de  mes  entretiens  avec  divers 
artistes,  compatriotes  du  maître,  noté 
un  certain  nombre  de  détails  absolument 
inconnus  en  France,  et  souvent  même 
dans  sa  patrie.  J'avais  ainsi  mis  à  con- 
tribution ,  à  Milan ,  M.  Giulio  Ricordi, 
fils  de  Tintelligent  éditeur  de  Verdi; 
M.  Mazzucato,Téminent  directeur  du  Con- 
servatoire; M.  Fîlippo  Filippi,  l'érudit 
feuilletoniste  musical  de  la  Perseveranza  ; 
à  Florence,  M.  Casamorata,  directeur  de 
l'Institut  musical  ;  à  Naples,  mon  excel- 
lent et  obligeant  confrère,  M.  Carlo  Ca- 
puto,  etc.,  etc.  Bref,  en  joignant,  à  tout 
ce  que  j'avais  obtenu  ainsi,  les  notes  rele- 
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vées  par  moi,  durant  plusieurs  années, 
dans  les  journaux  politiques  et  artisti- 
ques italiens ,  et  aussi  dans  divers  écrits 
moins  éphémères,  je  me  trouvais  à  ]a 
tête  de  toute  une  série  de  documents 
pleins  d'intérêt  et  de  nouveauté  sur  le 
maître  illustre  qui  est  réellement  le  der- 
nier représentant  du  grand  art  de  son 
pays1.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  j'eus  la 
chance  d'être  aidé,  dans  mon  travail,  par 
les  souvenirs  très  vivants  et  très  fidèles 
d'un  excellent  artiste,  et  fort  distingué, 
qui  avait  vécu  pendant  longues  années 
dans  l'intimité  de  Verdi,  qui  a  été  le  seul, 
l'unique  élève  formé  par  le  maître,  et 
qui  a  cod  serve  pour  lui  la  plus  touchante 

1.  Outre  les  emprunts  que  j'ai  faits  ainsi  à  divers  journaux 
italiens,  j'ai  mis  à  contribution  un  excellent  ouvrage  de 
M.  Abramo  Basevi  :  Studio  sulle  opère  di  Giuseppe  Verdi;  un 
petit  récit  de  M.  Ghislanzoni,  la  Casa  di  Verdi  a  Sant'-Agata 
(dans  un  mignon  volume  intitulé  :  Reminiscenze  arlistiche); 
quelques  notes  d'un  autre  ouvrage  du  môme  écrivain,  gli  Ar- 
tisli  da  teatro,  et  surtout  une  série  de  feuilletons  pleins  d'in- 
térêt publiés  sur  Verdi  dans  un  journal  italien  de  Nice^jM 
Pensiero  dtNizza.  Ces  feuilleions,  dont  l'auteur,  M.  Ercoïe 
Cavalli,  a  vu  le  jour  à  Busseto,  dans  le  pays  où  le^alfre  à 
passé  son  enfance  et  sa  jeunesse,  ont  paru  dans  les  numéros 
du  Pensiero  des  29,  30  et  31  décembre  1876,  et  4  janvier  1877. 
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et  la  plus  vive  affection.  Cet  artiste  est 
M.  Emanuele  Muzio,  à  la  fois  composi- 
teur aimable  et  chef  d'orchestre  habile, 
que  l'auteur  à'Aïda  a  souvent  chargé  de 
diriger  l'exécution  de  ses  œuvres,  et  qui, 
souvent  mêlé  d'une  façon  très  étroite  à 
son  existence  artistique,  était  à  même  de 
me  renseigner  avec  beaucoup  de  préci- 
sion sur  une  foule  de  faits  complètement 
inconnus  ou  qui  n'avaient  jamais  été 
recueillis.  L'aide  obligeante  de  M.  Muzio 
m'était  bien  trop  utile  pour  que  je  n'en 
profitasse  pas  largement  :  je  ne  m'en  suis 
pas  fait  faute,  et  je  l'en  remercie  ici  avec 
chaleur. 

Lorsque  fut  terminée  la  première  publi- 
cation de  cet  écrit,  un  de  mes  confrères 
italiens,  M.  Jacques  Gaponi,  qui  est  à  Paris 
le  correspondant  très  remarqué  de  plu- 
sieurs journaux  de  son  pays,  entre  autres 
du  Fanfulla  et  de  la  Perseverama,  vint  me 
demander  l'autorisation  d'en  publier  une 
traduction  italienne,  à  laquelle  il  se  pro- 
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posait  d'ajouter  nombre  de  renseigne- 
ments importants  et  inédits .  Je  lui  ac- 
cordai volontiers  cette  autorisation  et, 
par  un  scrupule  d'exactitude,  M.  Gaponi 
(qui  conserva  en  cette  circonstance  son 
pseudonyme  ordinaire  de  Folchetto)  publia 
sa  traduction  en  respectant  fidèlement 
le  texte  original,  ajoutant  seulement  dans 
des  notes  très  abondantes  les  faits  nou- 
veaux et  fort  intéressants  qu'il  avait  à 
faire  connaître.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  avec  quel  succès  fut  accueillie  en 
Italie  cette  Yita  aneddotica  di  Gtuseppe  Verdi, 
ainsi  présentée  par  M.  Gaponi,  et  à  quel 
point  Tamour-propre  national  en  fut  flatté. 
Mais,  quand  je  voulus  enfin  donner  à 
mon  récit  la  forme  plus  solide  et  moins 
fragile  du  livre,  je  priai  à  mon  tour 
M.  Gaponi  de  m'autoriser  à  me  servir 
de  ses  notes  si  nombreuses  et  si  substan- 
tielles. Toutefois,  je  refondis  entièrement 
mon  travail  pour  ne  pas  couper  inces- 
samment  ma    narration    par    des    notes 
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dont  les  éléments  trouvaient  tout  natu- 
rellement leur  place  dans  le  texte  même, 
et,  ne  me  bornant  pas  là,  je  l'augmentai 
encore  de  renseignements  que  moi-même 
je  n'avais  cessé  de  recueillir.  Tel  je  le 
présente  aujourd'hui  au  public,  avec 
l'espoir  qu'il  pourra  lui  offrir  quelque 
intérêt. 

L'histoire  de  la  vie  d'un  grand  artiste, 
quelque  opinion  que  l'on  ait  de  son  génie, 
quelques  réserves  même  que  de  certains 
veuillent  faire  au  sujet  de  telle  ou  telle 
de  ses  œuvres,  est  toujours  digne  d'at- 
tention. Mais  il  serait  dangereux  pour  un 
écrivain,  lorsque  cet  artiste  est  encore 
vivant,  de  prétendre  exprimer  un  juge- 
ment plus  ou  moins  formel,  plus  ou  moins 
motivé,  sur  la  nature  de  son  génie  et 
sur  l'ensemble  de  sa  carrière.  Outre  que 
cette  carrière  peut  n'être  point  terminée, 
que  de  nouvelles  œuvres  peuvent,  par 
conséquent,  apporter  à  la  critique  des 
éléments    nouveaux    d'appréciation ,    dé- 
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truire  ou  atténuer  considérablement  l'effet 
de  certains  jugements  un  peu  hâtifs, 
l'esprit  de  l'écrivain  ne  saurait,  en  dépit 
de  ses  efforts  et  de  sa  pénétration,  de  sa 
bonne  foi  et  de  sa  volonté,  avoir  assez 
d'indépendance,  d'isolement  de  soi-même, 
pour  se  prononcer  soit  dans  le  sens  de 
l'éloge,  soit  dans  le  sens  du  blâme,  en 
pleine  connaissance  de  cause  et  avec  une 
complète  assurance.  La  postérité  seule, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  peut  mettre 
à  leur  vraie  place  les  grands  hommes  et 
les  grands  génies.  Pour  parler  précisé- 
ment de  Verdi,  le  critique  qui  aurait  eu 
la  prétention  de  le  juger  d'ensemble  et 
d'autorité  après  ses  premières  grandes 
œuvres  et  ses  premiers  grands  succès  :  il 
Trovatore,  la  Traviata,  Rigoletto,  serait  sans 
doute  un  peu  penaud  aujourd'hui,  en  pré- 
sence de  l'évolution  que  l'artiste  a  fait  subir 
à  son  génie  en  écrivant  Aida  et  le  Requiem 
de  Manzoni. 

On  n'aura    donc   à   chercher    dans  les 
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pages  qui  composent  ce  volume  aucun 
aperçu  critique  ;  car,  de  propos  bien  dé- 
libéré, l'auteur  s'en  est  absolument  dé- 
fendu. Ce  n'est  ici,  comme  l'indique  le 
titre  adopté,  autre  cliose  qu'une  «  histoire 
anecdotique  »  de  la  vie  et  des  œuvres 
de  Verdi.  Mon  but,  très  modeste  et  très 
limité,  a  été  de  faire  connaître  l'homme 
et  l'artiste,  sans  vouloir  discuter  d'au- 
cune façon  la  valeur  de  ses  œuvres.  Il 
m'a  semblé  qu'un  tel  écrit,  et  aussi  im- 
personnel, pouvait  n'être  encore  ni  sans 
agrément,  ni  sans  quelque  utilité,  et  je 
souhaite  seulement  que  le  lecteur  veuille 
bien  accorder  à  celui-ci  un  peu  de  l'in- 
dulgence dont  il  a  bien  voulu  faire  preuve 
à  l'égard  de  ceux  que  je  lui  ai  déjà  pré- 
sentés. 

A.  P. 

Octobre  1885. 


Fac-similé  autographe  de  l'acte  de  naissance  de  Verdi. 
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Il  existe,  à  vingt-cinq  kilomètres  environ  de 
Parme  et  dans  l'ancien  duché  de  ce  nom,  à 
une  lieue  à  peine  de  Busseto,  petite  ville  peu- 
plée de  trois  à  quatre  mille  âmes  et  située  au 
pied  de  l'Apennin,  un  pauvre  et  misérable 
village  du  nom  de  Roncole,  qui  compte  à 
peine  deux  cents  habitants.  Là  vivait,  il  y  a 
un  peu  plus  de  soixante  ans,  un  jeune  mé- 
nage honnête  et  laborieux,  qui  tenait,  dans 
l'unique  rue  de  ce  village,  une  chétive  osteria 
au  produit  de  laquelle  il  ajoutait  les  bénéfices 
d'un  petit  commerce  d'épicerie  et  de  liqueurs, 
où  venaient  s'approvisionner  les  habitants  du 
pays  et  les  contadini  des  alentours. 
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Un  jour,  ce  pauvre  pays  si  obscur  et  si 
retiré,  si  calme  d'ordinaire,  et  qui  eût  dû 
se  croire  à  l'abri  de  tout  événement,  fut  le 
théâtre  d'une  scène  de  carnage  et  de  désola- 
tion, d'un  drame  sanglant  et  terrible.  C'était 
en  1814,  à  l'époque  des  revers  des  armes  fran- 
çaises. Les  Autrichiens  et  les  Russes,  devant 
lesquels  le  prince  Eugène  devait  finir  par 
céder  après  avoir  fait  des  prodiges  de  valeur, 
avaient  envahi  l'Italie,  qui  redevenait  ainsi  le 
champ  de  bataille  séculaire  ;  ils  avançaient  en 
colonnes  serrées,  dévastant  les  contrées  qu'ils 
traversaient,  semant  partout  sur  leur  passage 
le  deuil  et  la  ruine,  la  terreur  et  la  mort. 
Les  soldats  russes  surtout  se  faisaient  remar- 
quer par  leur  cruauté,  par  leur  fureur  sau- 
vage, détruisant  tout,  massacrant  sans  pitié  les 
habitants  :  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieil- 
lards ;  brûlant  les  maisons  et  les  fermes,  sacca- 
geant les  villes  et  les  campagnes,  et  ne  laissant 
rien  debout  de  ce   qu'ils   pouvaient  anéantir. 

Voici  qu'un  matin  on  signale  leur  arrivée 
près  du  pauvre  village,  vers  lequel  ils  se  diri- 
geaient. Affolées  à  cette  nouvelle,  prises  d'une 
véritable  épouvante,  les  femmes  de  Roncole, 
ne  sachant  où    fuir,    comment  se   mettre   en 
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sûreté,  se  réfugient  avec  leurs  enfants  dans 
l'unique  et  modes  le  église  du  hameau,  espé- 
rant échapper  ainsi  à  la  barbarie  de  cette 
soldatesque  sauvage.  Mais,  ne  respectant  rien, 
les  Russes,  après  avoir  fouillé  les  habitations, 
envahirent  jusqu'à  l'église,  dont  le  sol  fut 
bientôt  rougi  du  sang  de  leurs  victimes.  L'une 
de  ces  femmes,  qui  tenait  son  fils  au  sein,  eut 
la  présence  d'esprit,  au  milieu  des  cris,  des 
violences,  de  la  confusion,  de  s'élancer  sur 
l'escalier  sans  être  vue  et  de  grimper  jusqu'au 
clocher.  Blottie  dans  un  coin,  à  moitié  folle 
de  peur,  osant  à  peine  respirer  ou  bouger, 
elle  resta  là  jusqu'à  ce  que  tout  fût  passé,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  fut  sauvée  avec  son  enfant. 
La  pauvre  contadina  qui  échappa  comme  par 
miracle  à  cet  horrible  massacre  était  celle  qui 
tenait,  avec  son  mari,  Yosteria  du  village  de 
Roncole.  Celui-ci  s'appelait  Carlo  Verdi,  et 
le  fils  de  ces  deux  paysans,  le  petit  Giusep- 
pe,  qui  devait  deux  fois  la  vie  à  sa  mère, 
était  le  futur  auteur  de  Nabucco  et  de  la  Tra- 
viata,  de  Rigoletto,  à- Aida  et  de  la  messe  de 
Requiem. 


Par  le  fait  même  qui  vient  d'être  retracé 
sommairement  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  était 
resté  complètement  inconnu,  on  acquiert  la 
certitude  que  tous  les  biographes  de  Verdi, 
sans  exception,  sont  tombés  dans  l'erreur  en 
fixant  le  lieu  de  sa  naissance  à  Busseto  et  sa 
date  au  9  octobre  1814.  J'avais  déjà  rectifié 
cette  assertion,  et  j'avais  cru  pouvoir  établir 
que  le  grand  artiste  était  né  à  Roncole  le 
9  octobre  1813.  J'étais  cependant  moi-même 
dans  une  légère  erreur  ;  la  vérité  est  que  c'est 
le  10  octobre  1813  que  Verdi  vit  le  jour  à 
Roncole,  et  l'exactitude  de  cette  dernière  date 
est  attestée  par  un  document  authentique,  dont 
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la  publication  est  récente  et  qui  est  tout  par- 
ticulièrement curieux.  Ce  document,  mis  en 
lumière  par  la  Gazzetta  musicale  de  Milan  !, 
n'est  autre  que  l'acte  de  naissance  du  maître, 
rédigé  en  français,  et  dressé  par  l'adjoint  an 
maire  de  Busseto,  dont  il  porte  la  signature. 
Pour  s'expliquer  cette  particularité,  il  faut  se 
rappeler  que  l'Italie  était  placée  alors  sous  la 
domination  française.  Le  petit  village  de  Ron- 
cole,  dépendant  de  la  commune  de  Busseto, 
faisait  partie  de  l'ancien  duché  de  Parme  ; 
mais  le  territoire  italien  ayant  été,  depuis  la 
conquête,  constitué  en  départements,  auxquels 
on  avait  donné  la  qualification  de  Départe- 
ments  au  delà  des  Alpes,  Busseto  était  compris 
dans  celui  du  Taro2.  Voici,  d'ailleurs,  le  texte 
exact  de  l'acte  de  naissance  de  Verdi,  extrait 
des  registres  de  l'état  civil  de  la  commune  de 
Busseto,  pour  l'année  1813  : 

L'an  mil  huit  cent  treize,  le  jour  douze  d'octobre, 
à  neuf  heures  du  matin,  par  devant  nous  adjoint 
au  maire  de  Busseto,  officier  de  l'état  civil  de  la 
commune  de  Busseto  susdit,  département  du  Taro, 

1.  Dans  son  numéro  du  20  juillet  1884. 

2.  Ce  département  prenait  son  nom  du  Taro,  torrent  qui 
coule  à  peu  de  distance  de  Parme, 
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est  comparu  Verdi  Charles,  âgé  de  vingt-huit  ans, 
aubergiste,  domicilié  à  Roncole,  lequel  nous  a  pré- 
senté un  enfant  du  sexe  masculin  né  le  jour  dix  du 
courant  à  huit  heures  du  soir,  de  lui  déclarant  et 
de  la  Louise  Utini,  filcuse,  domiciliée  à  Roncole, 
son  épouse,  et  auquel  il  a  déclaré  vouloir  donner 
les  prénoms  de  Joseph-Fortunin-François.  Lesdites 
déclaration  et  présentation  faites  en  présence  de 
Romanclli  Antoine,  âgé  de  cinquante-un  ans,  huis- 
sier de  la  mairie,  et  Cantù  Hiacinte,  âgé  de  soixante- 
un  ans,  concierge,  domiciliés  à  Russcto,  et,  après 
en  avoir  donné  lecture  du  présent  acte  au  compa- 
rant et  témoins,  onl  signé  avec  nous. 

Antonio  Romanelli. 

Giacinto  Cantu. 


Verdi  Carlo. 


Vitoli  ,  adjoint1. 


Nous  avons  vu  que  le  père  et  la  mère  de 
Verdi  tenaient  dans  le  village  de  Roncole  une 
modeste  auberge,  si  modeste  même,  que  ses  re- 
venus étaient  loin  de  suffire  aux  besoins  de 
la  petite  famille;  c'est  pourquoi  ils  avaient 
jugé  à  propos  d'y  joindre   une  sorte  de  petit 

1.  En  dehors  de  ce  fait,  que  l'acie  qu'on  vient  de  lire  fixe 
d'une  façon  certaine  la  naissance  de  Verdi  au  10  octobre  1813, 
on  y  voit  que  Verdi,  auquel  on  n"a  jamais  connu  que  le  pré- 
nom de  Giuseppe  (Joseph),  avait  reçu  aussi,  sur  l'état  civil, 
ceux  de  Fortunin-Franeois. 
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commerce  d'épicerie,  et  débitaient  en  détail 
des  liqueurs,  du  café,  du  sucre,  du  tabac  et 
autres  denrées  du  même  genre.  Chaque  se- 
maine, Carlo  Verdi  s'en  allait  à  Busseto  ache- 
ter les  provisions  qui  lui  étaient  nécessaires; 
il  les  prenait  chez  un  excellent  homme,  Anto- 
nio Barezzi,  qui  tenait  un  magasin  d'épice- 
ries et  une  fabrique  de  liqueurs,  et  il  s'en 
revenait  à  pied,  portant  sur  ses  épaules  les 
deux  corbeilles  qu'il  rapportait  au  village. 
Cet  Antonio  Barezzi,  dont  il  sera  question 
plus  loin,  devait  occuper  par  la  suite  une 
large  place  dans  l'existence  de  Verdi. 

Élevé  par  sa  mère,  qui  l'adorait,  l'enfant 
était  d'un  caractère  sage,  tranquille,  obéis- 
sant; sérieux  plus  que  son  âge,  et  d'un  natu- 
rel timide  et  concentré,  il  ne  donnait  que 
rarement  l'occasion  de  le  punir,  et  presque 
jamais  de  le  corriger.  Une  seule  chose  ame- 
nait en  lui  l'expansion ,  et  lui  causait  une 
joie  sans  égale  :  c'était  la  musique,  et  les  sons 
qui  s'échappaient  d'un  instrument  quelconque. 
Un  pauvre  diable  de  musicien  ambulant, 
dont  on  a  conservé  le  nom,  —  il  s'appelait 
Bagasset,    —    venait   de    temps   en    temps   à 
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Roncole  pour  y  exercer  sa  petite  industrie. 
Maigre,  chétif,  malheureux,  avec  un  long 
corps  que  soutenaient  à  peine  deux  jambes 
flùtées,  tremblant  de  froid  l'hiver  sous  ses 
pauvres  guenilles,  il  était  obligé,  pour  se  ré- 
chauffer un  peu,  d'aller  se  réfugier  dans  les 
étables.  Mais,  quand,  pour  se  faire  entendre, 
il  se  plaçait  devant  la  petite  auberge  de  Ron- 
cole, les  sons  qu'il  tirait  en  raclant  d'un 
mauvais  violon  charmaient  le  petit  Verdi  au 
point  de  le  faire  tomber  presque  en  extase. 
Il  s'aperçut  bientôt  de  la  joie  que  l'enfant 
éprouvait  à  l'entendre,  et  il  venait  souvent  ex- 
près pour  lui,  se  faisant  parfois  accompagner 
par  un  de  ses  camarades,  qui  jouait  du  violon- 
celle. On  assure  que  c'est  ce  virtuose  infinie 
qui,  le  premier,  donna  au  père  de  Verdi  le 
conseil  de  faire  étudier  la  musique  à  son  fils1. 
On  sait  que  c'est  l'audition  des  bandes  mi- 

1.  Trente  ans  plus  tard,  en  1849,  quand  Verdi  acheta  sa 
propriété  de  Sant'Agala,  il  retrouva  dans  le  pays  le  pauvre 
Bagasset,  devenu  vieux,  et  qui  se  livrait  toujours  à  l'exercice 
de  son  art.  Celui-ci  venait  parfois  devant  la  villa,  et  s'effor- 
çait, avec  son  violon,  de  renouveler  ses  anciens  exploits.  Verdi 
le  faisait  appeler  alors,  ordonnât  qu'on  lui  servît  à  manger, 
et  ne  le  laissait  jamais  partir  sans  lui  donner  quelque  argent 
et  sans  garnir  ses  poches  de  menues  provisions.  Le  vieillard 
le  remerciait,  en  lui  disant  :  «  Ah  !  maestro,  je  vous  ai  vu 
bien  petit;  mais  maintenant..,  » 
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litaires  qui  fit  germer  chez  Lesucur  l'amour 
de  la  musique;  ou  voit  de  quelle  façon  le 
même  résultat  se  produisit  chez  Verdi.  Mais 
par  quel  miracle  du  hasard  l'enfant  du  locan- 
divre  de  Roncole  se  vit-il,  dès  ses  plus  jeunes 
années,  en  possession  d'une  épinelte  et  à 
même  de  pouvoir  exercer  ses  petits  doigts  sur 
un  clavier?  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à 
l'heure.  Le  fait  est  certain,  d'ailleurs,  puisque 
M.  Verdi  a  conservé  cet  instrument,  et  qu'une 
date  nous  apprend  à  quelle  époque  il  s'en 
servait.  Un  de  ses  collaborateurs,  M.  Ghis- 
lanzoni,  a  donné  des  détails  précis  à  ce  sujet, 
en  faisant  connaître  en  même  temps  la  mai- 
son qui  a  abrité  les  jeunes  années  du  maître  : 

La  maison  où  naquit  Verdi  est  éloignée  d'environ 
trois  milles  deBusseto.  Je  l'ai  visitée  avec  une  pro- 
fonde émotion.  Figurez-vous  une  espèce  de  masure 
de  pierre  et  de  chaux,  presque  isolée  au  milieu 
d'une  plaine  fertile  et  semée  de  maïs  et  de  chanvre. 
On  comprend  qu'un  artiste  né  dans  ce  lieu  doive 
conserver  pour  toute  sa  vie  l'amour  de  la  solitude. 
A  quelques  pas  de  l'humble  maisonnette,  dans 
laquelle  une  bonne  ménagère  vend  maintenant  cha- 
que dimanche  du  vin  aux  contadmi  des  environs, 
s'élève  une  église  d'une  majestueuse  et  belle  archi- 
tecture. Dans  cette  église,  à  l'âge  de  quinze  ans,  le 

1. 
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jeune  élève  de  Busseto  sonnait  l'orgue  sans  inter 
ruption,  enivrant  son  esprit  ardent  de  mystiques 
inspirations.  Et,  de  l'orgue,  de  l'église  il  passait  à 
l'épinette  de  la  maison  paternelle,  et  tout  un  monde 
d'espérances,  d'illusions,  de  délires  sublimes  entou- 
rait le  pâle  adolescent  dans  cette  étroite  habita- 
tion, sorte  d'oasis  perdue  dans  le  désert  de  campa- 
gnes interminables. 

On  m'a  montré  la  petite  chambre  où  habitait 
l'enfant  prédestiné.  Plus  tard,  à  la  villa  de  Sant' 
Agata,  j'ai  vu  aussi  le  premier  instrument  sur  le- 
quel s'étaient  exercés  ses  jeunes  doigts.  Cette  épi- 
nette  émérite  n'a.  plus  de  cordes,  et  elle  es!  dépour- 
vue de  son  couvercle.  Son  clavier  ressemble  à  la 
mâchoire  d'un  crâne  aux  dents  longues  et  rongées. 
Et  pourtant,  quel  précieux  monument!  Et  quels 
souvenirs  pour  l'artiste  qui  a  versé  sur  elle  les  lar- 
mes fécondes  d'une  adolescence  tourmentée  !  Que 
d'émotions  sublimes  pour  qui  la  voit  et  l'inter- 
roge ! 

Et  je  l'ai  interrogée.  J'ai  soulevé  un  des  marteaux 
du  clavier  qui  laissait  entrevoir  des  chiffres,  et  j'ai 
pu  lire  des  mots  aussi  ingénus  que  sublimes  ;  des 
mots  qui,  en  même  temps  qu'ils  révélaient  l'acte 
généreux  d'un  artisan,  semblaient  aussi  comme  une 
consciencieuse  prophétie.  Mes  lecteurs  me  sauront 
gré  de  reproduire  ici  cette  inscription  dans  sa  tex- 
tuelle simplicité.  Je  croirais  commettre  une  profa- 
nation en  corrigeant  les  légères  inexactitudes  ortho- 
graphiques qui  la  rendent  adorable  : 
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Da  me  Slefano  Cavaletti  fu  fato  di  nuovo  questi 
saltarelliy  e  impenati  a  corame,  e  vi  adatai  la  peda- 
gliera  che  io  ci  ho  regalato  ;  corne  anche  gratuita- 
mmte  ci  ho  fato  di  nuovo  li  detti  saltarelli,  vedendo 
la  buona  disposizione  che  ha  il  giovinetto  Giuseppe 
Verdi  d'imparare  a  suonare  questo  istrumento,  che 
qucsto  mi  basta  par  esserne  del  tutto  sodisfatto.  — 
Anno  domtni  48%1  1. 

On  voit  donc  que  Verdi  étudia  la  musique 
dès  sa  plus  tendre  enfance,  puisqu'en  4821, 
année  où  un  artisan  aisé  et  bienveillant  répa- 
rait gracieusement  et  à  son  intention  un  in- 
strument hors  de  service,  il  était  âgé  de  huit 
ans  à  peine.  Il  n'en  avait  que  sept  d'ailleurs 
lorsqu'il  donna,  dans  les  circonstances  sui- 
vantes, la  première  preuve  de  l'influence  que 
la  musique   exerçait   sur   son  jeune  esprit. 

C'était  un  jour  de  fête,  et  il  servait,  comme 
enfant  de  chœur,  la  messe  dans  la  petite  église 
de  Roncole.  La  messe  était  accompagnée  à 
l'orgue,  qu'il  entendait  pour  la  première  fois, 

i.  Reminiscenze  artistiche.  —  Voici  la  traduction  de  cette 
inscription:  «  Par  moi,  Slefano  Cavaletti,  furent  faits  à  nou- 
veau et  garnis  de  cuirs  les  sautereaux  de  cet  instrument,  au- 
quel j'ai  adapté  une  pédale;  et  j'ai  fait  gratuitement  ces  sau- 
tereaux, en  voyant  les  bonnes  dispositions  que  montre  le  jeune 
Giuseppe  Verdi  pour  apprendre  à  sonner  ledit  instrument,  ce 
qui  suffit  à  me  satisfaire.  —  L'année  du  Seigneur  1821.  » 
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et,  à  l'audition  de  cette  harmonie,  alors  si  nou- 
velle pour  lui,  l'enfant  restait  positivement  en 
extase.  Ce  fut  à  ce  point  que,  lorsque  le  prê- 
tre lui  demanda  l'eau  :  Acqua,  Verdi  était  si 
complètement  absorbé,  qu'il  ne  l'entendit  point, 
Le  prêtre  répète  alors  :  Acqua,  et  Verdi  reste 
sourd.  Enfin,  aune  troisième  demande,  restée 
de  nouveau  sans  résultat,  cet  homme,  d'un 
caractère  brutal,  donna  au  pauvre  bambin, 
pour  le  tirer  de  sa  torpeur,  une  telle  poussée, 
qu'il  l'envoya  rouler  au  bas  des  trois  marches 
de  l'autel.  La  chute  fut  si  violente,  que  l'en- 
fant s'évanouit  et  dut  être  transporté  dans  la 
sacristie.  Or,  quand  il  fut  revenu  à  lui  et 
qu'on  eût  pu  le  reconduire  chez  ses  parents, 
sait-on  ce  qu'il  fit,  au  lieu  de  se  plaindre  et 
de  pleurer,  comme  eussent  fait  tant  d'autres 
à  sa  place?  Il  renouvela  à  son  père  une 
prière  qu'il  lui  avait  adressée  déjà,  et  le  con- 
jura de  lui  faire  apprendre  la  musique.  Le 
brave  homme  y  consentit  cette  fois,  et  c'est 
alors  qu'il  lui  acheta,  d'un  vieux  prêtre  qui 
la  possédait  depuis  longues  années,  l'épinette 
dont  on  vient  de  lire  l'histoire. 

Voici  maintenant  de  quelle  façon   il  fit  sa 
première  éducation  musicale. 
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L'unique  église  de  Roncole,  nous  l'avons  vu, 
possédait  un  orgue,  lequel  orgue  était  aux 
mains  d'un  vieil  artiste  nommé  Baistrocchi. 
Les  parents  du  jeune  Verdi,  voyant  l'amour 
précoce  de  leur  enfant  pour  la  musique,  pen- 
sèrent qu'en  le  confiant  aux  soins  de  ce  brave 
homme  il  pourrait  aussi  devenir  organiste,  et 
—  qui  sait?  —  peut-être  un  jour  remplacer 
son  vieux  maître  dans  le  service  de  la  paroisse  ! 
Leur  ambition  n'allait  pas  plus  loin,  et  tout 
leur  désir  était  que  leur  fils  pût,  au  bout  de 
quelques  années,  aider  la  famille,  qui,  outre 
le  père  et  la  mère,  comprenait  encore  une 
fille1.  L'organiste  de  Roncole  fut  donc  le  pre- 
mier maître  du  futur  auteur  de  Nabucco,  et 
c'est  lui  qui  le  premier  fit  promener  ses  pe- 
tits doigts  sur  la  fameuse  épinette2. 


1.  Cette  sœur  de  M.  Verdi  mourut  jeune,  à  l'époque  où  il 
complétait  à  Milan  son  éducation  musicale. 

2.  Cette  épinette  est  fertile  en  souvenirs.  On  rapporte  encore 
l'anecdote  suivante.  Dès  les  premiers  commencements  de  ses 
études  musicales,  Verdi  travaillait  avec  une  ardeur  dont  on  au- 
rait peine  à  se  rendre  compte.  Lorsqu'il  n'était  pas  en  présence 
de  son  maître,  il  s'amusait,  sans  trop  savoir  encore  ce  qu'il 
f disait,  à  chercher  des  harmonies  sur  le  clavier.  Un  jour,  il 
tombe  dans  une  sorte  de  stupéfaction  joyeuse  en  trouvant,  par 
hasard,  l'accord  parfait  d'ut  majeur.  Mais  voici  que  le  len- 
demain, il  a  beau  chercher  et  rechercher,  il  ne  peut  retrouver 
les  trois  notes  qui,  la  veille,  avaient  fait  son  bonheur.  Furieux 
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Après  trois  ans  seulement  d'études,  les  pro- 
grès de  l'enfant  avaient  été  assez  rapides  pour 
qu'il  pût,  ainsi  que  les  siens  l'avaient  espéré, 
être  nommé  titulaire  du  petit  orgue  de  Ron- 
cole.  Cependant,  au  bout  de  peu  de  temps, 
son  père,  soucieux  de  son  avenir  et  voulant 
lui  faire  donner  au  moins  une  instruction 
élémentaire,  qu'il  n'aurait  pu  trouver  dans 
son  village,  prit  la  résolution  de  l'envoyer  à 
Busseto,  pour  qu'il  y  fréquentât  une  école. 
C'était  un  grand  sacrifice  pour  le  pauvre  homme, 
qui  était  loin  d'être  fortuné;  heureusement 
pour  l'enfant,  vivait  à  Busseto  un  savetier, 
compatriote  et  ami  de  son  père,  qu'on  dési- 
gnait sous  le  sobriquet  do  Pugnatta;  ce  brave 
ouvrier  consentit  à  le  prendre  en  pension  et 
à  se  charger  de  lui,  moyennant  une  modique 
rétribution  de  trente    centimes   par  jour.    Le 


alors,  exaspéré  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  prend  un  mar- 
teau et  se  met  à  frapper  à  coups  redoublés  sur  le  pauvre  in- 
strument, qui  n'en  pouvait  mais.  xVu  bruit  qu'il  faisait,  son 
père  accourt,  et,  voyant  de  quoi  il  s'agissait,  lui  donne,  pour 
le  distraire  d'une  occupation  si  intéressante,  une  de  ces  cor- 
rections bien  senties  qui  rentraient  alors  dans  le  système  géné- 
ral d'éducation  des  enfants,  et  qui  distendit  aussitôt  les  nerfs 
du  précoce  et  trop  impatient  harmoniste.  Peut-être  est-ce  à 
la  suite  de  cet  incident  que  le  brave  Cavaletti  prodigua  ses 
soins  à  la  pauvre  épinette,  qui  devait  en  avoir,  en  effet,  grand 
besoin. 
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jeune  Verdi  fut  donc  envoyé  chez  Pugnatta, 
en  même  temps  qu'un  autre  gros  garçon  du 
village,  appelé  Michiara. 

A  peine  arrivé  à  Busseto,  l'enfant  commença 
à  aller  à  l'école.  Sérieux,  studieux  et  réfléchi, 
ri  ne  songeait  qu'à  son  travail,  dont  rien  ne 
pouvait  le  distraire,  et  ne  prenait  presque 
jamais  part  aux  jeux  de  ses  camarades.  De 
plus,  et  malgré  son  éloignement  relatif,  il 
n'avait  pas  abandonné  ses  fonctions  d'organiste, 
de  sorte  que,  tous  les  dimanches  et  jours  de 
fête,  il  s'en  allait  à  pied  à  Roncole  pour  faire 
son  service  à  la  paroisse1.  Son  traitement  était 
mince,  et,  en  y  comprenant  le  casuel  des 
mariages,  des  baptêmes  et  des  enterrements,  ne 
s'élevait  guère  à  plus  d'une  centaine  de  francs 
par  an  2  ;  mais  à  ce  traitement  venait  s'ajouter, 
selon  un  usage  encore  en  vigueur  à  cette  époque, 
le  produit  de  la  quête  qu'il  faisait  lui-même 
à  son  profit,  chaque  année,  lors  de  la  récolte 

1.  Depuis  onze  ans  jusqu'à  dix-huit,  c'est-à-dire  jusqu'au 
moment  où  il  se  rendit  à  Milan  pour  y  terminer  ses  études, 
Verdi  ne  cessa  d'occuper  et  de  remplir  ses  modestes  fonctions 
d'organiste  de  ttoncole. 

2.  Des  registres  de  l'église  de  Roncole,  il  résulte  que  le 
traitement  fixe  accordé  à  Verdi  était  de  trente-six  francs  l'an. 
Au  bout  de  la  première  année,  et  par  suite  des  réclamations 
de  son  père,  ce  traitement  fut  porté  à  quarante  francs  ! 
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du  blé  et  du  maïs.  C'est  en  allant  ainsi  de 
Busseto  à  Roncole  pour  le  service  de  son  église, 
qu'un  jour,  à  l'âge  de  douze  ans,  il  faillit 
périr  d'une  façon  singulière.  C'était  à  Noël,  et 
il  allait  jouer  la  messe  de  l'aube.  Obligé  de 
se  mettre  en  route  bien  avant  le  jour  pour 
franchir  la  distance  qui  le  séparait  de  Roncole, 
l'enfant  marchait  difficilement  au  milieu  d'une 
obscurité  profonde,  n'ayant  d'autre  guide  que 
son  habitude  de  faire  le  chemin.  Dans  la  nuit 
noire,  il  ne  vit  pas  un  fossé  assez  profond 
qui  lui  barrait  en  quelque  sorte  le  passage  ; 
il  trébucha,  tomba  dans  ce  fossé,  qui  était  alors 
plein  d'eau,  et,  saisi  par  le  froid,  transi,  gre- 
lottant, s'épuisait  pour  en  sortir  en  efforts  qui 
restaient  inutiles.  Il  était  à  bout  de  forces 
lorsque  heureusement  une  paysanne,  qui  pas- 
sait non  loin  de  là,  entendit  ses  plaintes  et 
ses  gémissements  ;  elle  accourut  à  lui,  se  mit 
en  mesure  de  l'aider,  et,  non  sans  peine,  put 
enfin  tirer  de  l'eau  le  pauvre  petit.  Sans  le 
secours  de  cette  femme,  Verdi  serait  infailli- 
blement mort  en  cette  circonstance,  et  l'Italie 
compterait  un  grand  artiste  de  moins. 

Néanmoins,  après  un  séjour  de  deux  années 
à  Busseto,  que  l'enfant  avait  mis   activement 
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à  profit,  il  savait  lire,  écrire  et  compter,  sans 
avoir  un  instant  cessé  de  s'occuper  de  musique  ; 
de  plus,  il  se  montrait  si  raisonnable,  que, 
grâce  à  ses  relations  avec  le  commerçant  An- 
tonio Barezzi,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  dirigeait 
une  distillerie  et  fabrique  de  liqueurs,  son  père 
put  obtenir  pour  lui  un  petit  emploi  chez  ce 
digne  et  excellent  homme.  Son  entrée  dans 
cette  maison  fut  un  bonheur  pour  Jui  et  décida 
de  son  avenir. 


II 


Busseto  est  une  petite  ville  peuplée  d'environ 
trois  mille  habitants,  qui,  dit-on,  a  toujours 
éprouvé  une'passion  ardente  pour  la  musique. 
Pour  le  prouver,  Fauteur  de  Y  Histoire  de 
Parme,  Ireneo  Afl'o,  raconte  que,  lorsque  l'em- 
pereur Charles-Quint  et  le  pape  Paul  III  se 
réunirent  à  Busseto,  les  dilettantes  de  la  ville 
allèrent  à  leur  rencontre  et  fêtèrent,  à  l'aide 
de  la  musique,  l'arrivée  des  augustes  person- 
nages. Le  peintre  Biaggio  Martini  a  rappelé 
ce  fait  dans  un  tableau  qui  se  trouve  au  mu- 
sée de  Parme.  Plus  tard,  dans  le  courant  du 
xvi]e  siècle,  lors  de  l'horrible  peste  qui  dé- 
cima l'Italie,   les  habitants  de  Busseto  furent 
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particulièrement  atteints  par  le  fléau,  qui  ré- 
duisit la  population  de  près  de  moitié.  Un  fait 
touchant  se  produisit  alors  :  ceux  qui  mou- 
raient sans  héritiers  eurent  l'idée  de  consacrer 
leurs  biens  à  la  fondation  d'un  Mont-de-Piété, 
destiné,  d'une  part,  au  soulagement  des  pau- 
vres, de  l'autre,  à  faciliter  dans  l'avenir,  à  un 
certain  nombre  de  jaunes  gens  bien  doués, 
l'étude  des  sciences  et  des  beaux-arts.  C'est 
ainsi  que  plusieurs  bourses  furent  créées  en 
faveur  de  quelques  enfants  de  familles  pauvres 
qui,  après  avoir  accompli  leurs  premières  études 
dans  le  pays,  pourraient  ensuite  se  rendre  à 
l'Université  pour  y  apprendre,  selon  leur  voca- 
tion et  leurs  facultés,  la  médecine,  le  droit,  les 
mathématiques,  la  peinture  ou  la  musique. 

Grâce  à  ces  intelligentes  libéralités,  le  jeune 
Verdi  devint,  par  la  suite,  l'un  des  protégés 
du  Mont-de-Piété  de  Busseto  ;  mais  il  faut 
ajouter  que  c'est  surtout  à  l'aide  et  à  l'affec- 
tion d'Antonio  Barezzi,  son  excellent  maître, 
et  aux  facilités  de  toute  sorte  qu'il  trouva 
chez  lui  pour  l'étude  de  la  musique,  qu'il  dut 
de  pouvoir  devenir  un  grand  artiste  *. 

1.  Le  «  Mont-de-Piété  et  d'abondance  »  de  Busseto  disposait 
de  quatre  bourses    en   faveur  d'autant  d'enfants   pauvres  qui 
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Barezzi  lui-même  était  un  grand  amateur 
de  musique  ;  il  la  pratiquait  avec  amour,  exé- 
cutant la  partie  de  première  flûte  à  la  cha- 
pelle de  la  cathédrale  de  Busseto,  connaissant 
tous  les  instruments  à  vent,  et  jouant  surtout 
avec  une  certaine  habileté  de  la  clarinette,  du 
cor  et  de  Fophicléide  ;  sa  maison  .était  le  siège 
de  la  Société  philharmonique  de  la  ville,  dont 
il  était  le  président  et  le  protecteur,  et  dont 
le  maître  de  chapelle  Giovanni  Provesi,  orga- 
niste de  la  cathédrale,  était  le  directeur  ; 
enfin,  c'est  chez  lui  que  se  faisaient  les  répé- 
titions, que  se  préparaient  les  études  de  la 
Société,  et  c'est  dans  une  grande  salle  de  sa 
maison  que  se  donnaient  les  concerts  et  les 
grandes  séances  musicales. 

On  conçoit  que  l'imagination  du  jeune  Verdi, 
qui  vivait  dans  cette  maison,  devait  singuliè- 
rement travailler  dans  un  milieu  si  cher  à 
ses  désirs,  à  ses  penchants,  à  ses  aspirations. 


désiraient  embrasser  une  carrière  libérale.  C'est  Tune  de  c^s 
bourses  qui  fut  attribuée  à  Verdi  lorsqu'il  s'agit  pour  lui 
d'aller  compléter  à  Milan  son  éducation  musicale.  En  1876, 
devenu  le  grand  artiste  que  Ton  sait,  le  compositeur  voulut 
témoigner  sa  reconnaissance  à  l'établissement  qui  lui  était  venu 
en  aide:  à  cet  effet,  il  lui  fit  présent  d'une  rente  perpétuelle 
de  mille  francs,  destinée  à  porter  à  cinq  le  nombre  des  bourses 
dont  le  MonUde-Piété  avait  la  disposition. 
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Bientôt,  et  sans  négliger  aucunement  la  be- 
sogne dont  il  était  chargé,  il  s'occupa  active- 
ment de  musique,  s'attacha  à  écouter  attenti- 
vement toute  celle  qu'on  faisait  chez.  Barezzi, 
et  enfin  se  mit  à  transcrire  et  à  copier  des 
partitions  avec  tant  d'ardeur  et  une  telle  assi- 
duité, qu'il  attira  l'attention  de  son  maître  et 
du  vieux  Provesi,  qui  l'avait  pris  en  affection. 
La  pauvre  épinette,  dont  on  connaît  l'histoire, 
était  par  lui  mise  au  martyre,  si  bien  que 
Barezzi,  voyant  son  ardeur,  et  jugeant  cet 
instrument  trop  imparfait,  lui  permit  de  tra- 
vailler sur  un  excellent  piano  du  facteur  Fritz, 
de  Vienne,  qui  servait  aux  études  de  sa  fille. 
(C'est  ainsi  que  Verdi  connut  la  jeune  Margue- 
rite Barezzi,  qui,  quelques  années  plus  tard, 
devait  devenir  sa  femme.)  Quant  au  vieux 
Provesi,  qui  était,  paraît-il,  un  compositeur 
aimable  et  un  contre-pointiste  fort  habile,  et 
que  charmaient  l'intelligence  précoce  de  l'en- 
fant et  son  amour  de  l'art,  il  s'offrit  à  lui 
donner  des  leçons  et  à  l'aider  ainsi  à  conti- 
nuer son  éducation  musicale. 

On  pense  si  celui-ci  se  fit  prier.  Il  tombait 
en  bonnes  mains,  d'ailleurs.  L'organiste  Pro- 
vesi était  un  artiste  distingué  en  même  temps 
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qu'un  esprit  cultivé.  Écrivain  et  poète  aussi 
bien  qu'excellent  musicien,  il  avait  écrit  les 
paroles  et  la  musique  de  plusieurs  opéras 
bouffes,  dont  un  ou  deux  avaient  été  repré- 
sentés à  Busseto.  On  affirme  que  c'est  Provesi 
qui  poussa  Verdi  dans  la  voie  où  celui-ci 
devait  rencontrer  la  gloire,  et  les  amis  de 
l'art  lui  doivent  de  la  reconnaissance  pour 
Téveil  qu'il  sut  ainsi  donner  à  un  génie  qui 
peut-être  s'ignorait  encore. 

Une  fois  devenu  relève  de  Provesi,  Verdi 
se  mit  à  Télude  avec  un  zèle,  une  ardeur  que 
rien  n'eût  pu  apaiser.  Il  mettait,  comme  on 
dit,  les  bouchées  doubles,  si  bien  qu'au  bout 
de  deux  ou  trois  ans,  Provesi  déclarait  ingé- 
nument que  son  élève  en  savait  plus  que  lui 
et  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  lui  apprendre. 
«  Il  ira  loin,  ajoutait-il,  et  un  jour  ce  sera 
un  grand  maître  !  »  Le  jeune  homme  attei- 
gnait alors  sa  seizième  année,  et  Provesi,  au- 
quel l'âge  commençait  à  interdire  certaines 
fatigues,  se  faisait  remplacer  par  lui  dans  la 
direction  de  la  Société  philharmonique.  C'est 
ainsi,  et  pour  le  service  de  cette  Société,  que 
Verdi  commença  à  écrire  de  nombreux  mor- 
ceaux ;  il  les  composait,  les  instrumentait,  fai- 
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sait  lui-môme  sa  copie,  puis  faisait  faire  les 
études  à  son  orchestre  et  dirigeait  l'exécution 
des  séances.  Les  morceaux  en  question  sont 
encore  conservés  dans  les  archives  philharmo- 
niques de  Busseto.  Dans  le  même  temps,  Pro- 
vesi  chargeait  souvent  aussi  Verdi  de  le  rem- 
placer à  l'orgue  de  la  cathédrale  i. 

Mais  une  petite  ville  comme  Busseto  n'of- 
frait plus  les  éléments  nécessaires  à  l'activité 
d'un  jeune  artiste  ambitieux  et  désireux  de 
parvenir.  Il  le  comprit  bientôt  et  s'en  ouvrit 
à  ses  deux  protecteurs,  Barezzi  et  Provesi,  qui 
l'aimaient  comme  leur  fils.  Milan  n'était  pas 
loin,  Milan,  la  ville  musicale  par  excellence  de 
la  haute  Italie,   la  grande   cité    laborieuse   et 


1.  L'un  des  offices  les  plus  singuliers  que  Verdi  eût  à  rem- 
plir pour  le  service  de  Ja  Société  philharmonique  de  Busseto, 
consistait  à  faire  apprendre  sa  partie  d'alto  à  un  membre  de 
cette  compagnie,  aveugle  de  naissance,  et  qu'on  appelait  pour 
cette  raison  Donnino  il  cieco.  Musicien  d'inspiration,  improvisa- 
teur étonnant,  cet  artiste  jouait,  dit-on,  admirablement  de  l'orgue, 
et  émerveillait  son  auditoire  lorsqu'il  était  assis  à  cet  instrument. 
Verdi  avait  la  patience  de  lui  jouer  sur  son  épinette,  jusqu'à  ce 
qu'il  la  sût  par  cœur,  sa  partie  d'alto  dans  les  œuvres  qu'on 
devait  exécuter,  et  c'est  ainsi  qu'il  le  mit  à  même  de  jouer, 
sans  en  manquer  une  note,  les  ouvertures  du  Barbier,  de  la 
Cenerentola  et  de  divers  autres  ouvrages,  et  même  des  quatuors 
classiques. 

La  personne  qui  m'a  raconté  ce  fait  ajoutait  que  Donnino  il 
cieco  mourut  jeune,  poitrinaire,  et,  malgré  son  infirmité,  vic- 
time de  sa  passion  pour  les  liqueurs  fortes. 


24  VERDI 

active,  dont  le  mouvement  artistique  est  si  in- 
tense et  si  considérable.  Il  s'agissait  pour 
Verdi  de  gagner  cette  ville,  de  s'y  installer, 
et  d'y  terminer  complètement  ses  études.  Ba- 
rezzi  s'occupa  de  lui  en  faciliter  les  moyens, 
et  c'est  alors  que,  grâce  à  lui,  l'administration 
du  Monte-di-Pietà  accorda  au  jeune  composi- 
teur une  des  bourses  dont  elle  pouvait  dis- 
poser ;  elle  consentit  même,  en  sa  faveur,  à 
modifier  ses  coutumes,  en  doublant  le  chiffre 
de  cette  bourse,  qu'elle  porta  ainsi  de  trois 
cents  à  six  cents  francs  par  an,  mais  en  ne  la 
lui  assurant  que  pour  deux  années  au  lieu  de 
quatre,  qui  formaient  la  durée  ordinaire. 

Toutefois,  comme  cela  n'était  pas  suffisant  en- 
core, l'excellent  Barezzi  pourvut  de  ses  propres 
deniers  aux  autres  besoins  de  son  proté- 
gé, et  lui  avança  l'argent  nécessaire  pour 
payer  sa  pension  et  ses  leçons  dans  la  grande 
cité  lombarde1.  Puis,  comme  il  y  possédait 
un  ami  tout  particulièrement  dévoué,  Giu- 
seppe  Seletti,  professeur  au  Gymnase,  neveu 
d'un   chanoine  de  Busseto,  il    le   lui    recom- 


1.  Verdi  se  fit  un  devoir,  quelques  années  après,  de  rem- 
bourser intégralement  Barezzi,  avec  le  premier  argent  qu'il  put 
gagner. 
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manda  chaudement,  et  Verdi  partit  pour  Mi- 
lan, où  il  fut  accueilli  à  bras  ouverts  par 
Seletti,  qui  le  reçut  dans  sa  maison  et  ne 
voulut  pas  qu'il  demeurât  ailleurs  que  chez 
lui1. 


1.  Le  fils  de  cet  excellent  homme,  M.  Emilie-  Seletti,  qui  vit 
encore  et  qui  habite  toujours  (via  Santa-Maria,  n°  19)  la  mai- 
son où  son  père  avait  donné  l'hospitalité  au  jeune  Verdi,  a 
conservé  la  disposition  de  la  chambre  qu'habitait  alors  celui-ci, 
avec  tout  son  ameublement. 


A  peine  arrivé  à  Milan,  et  après  avoir  eu 
seulement  le  temps  de  prendre  langue,  Verdi 
se  présenta  aux  examens  d'admission  du  Con- 
servatoire, alors  dirigé  par  Je  vieux  Francesco 
Basily.  Quelle  que  fût  la  valeur  de  cet  artiste 
distingué,  on  sait  qu'il  manquait  absolument 
de  flamme,  d'idéal  et  de  passion  musicale,  et 
qu'il  était  beaucoup  plutôt  un  professeur  sec 
et  un  théoricien  rigide  qu'un  artiste,  au  sens 
noble  et  élevé  du  mot.  On  ne  saurait  donc 
s'étonner  plus  que  de  raison  de  voir  qu'il  fut 
incapable  de  découvrir  les  aptitudes  du  futur 
compositeur;  et,  en  effet,  le  jeune  Verdi  se  vit 
repoussé  par  lui  sans  façons,  sous  le  prétexte 
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qu'il  ne  montrait  aucunes  dispositions  musicales. 
Fétis,  ne  voulant  pas  admettre  que  Basily 
pût  s'être  trompé  en  cette  circonstance,  adonne 
des  raisons  au  moins  singulières  pour  justifier 
sa  détermination  : 

Il  est  à  peu  près  certain,  dit-il,  que  Basily  cher- 
cha dans  Faspcct  de  Verdi  quelque  indication  de 
ses  facultés  d'artiste;  car  c'est  par  là  qu'un  chef 
d'école  peut,  dans  la  plupart  des  cas,  apprécier  les 
chances  d'avenir  d'un  élève  aspirant.  Or,  pour  qui- 
conque a  vu  Fauteur  de  Rigoletlo  et  d'il  Trovatore, 
ou  seulement  son  portrait,  il  est  évident  que  jamais 
physionomie  de  compositeur  ne  fut  moins  révéla- 
trice du  talent.  Cet  extérieur  glacé,  cette  impassibilité 
des  traits  et  de  l'attitude,  ces  lèvres  minces,  cet 
ensemble  d'acier  peuvent  bien  indiquer  l'intelligence  ; 
un  diplomate  pourrait  être  caché  là-dessous;  mais 
personne  n'y  pourrait  découvrir  ces  mouvements 
passionnés  de  l'âme  qui,  seuls,  président  à  la 
création  des  belles  œuvres  du  plus  émouvant  des 
arts1. 

Ici,  je  ne  discute  pas;  je  raconte  et  je  copie, 
mais  en  ayant  peine  à   réprimer  un   sourire. 

On  voit  qu'en  effet,  Fétis,  loin  de  s'étonner 
que  Basily  n'ait  pas  su  découvrir  qu'il  y  avait 
en  Verdi  l'étoffe  d'un  artiste,  semble  trouver 
son  erreur  assez  naturelle,  et  qu'il  l'explique  à 

1 .  Biographie  universelle  des  Musiciens. 
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l'aide  d'un  raisonnement  au  moins  singulier. 
Certains  amis  de  Basily  ont  cru  cependant 
devoir  protester  contre  le  rôle  qu'il  lui  attri- 
bue en  cette  affaire.  L'un  d'eux  entre  autres, 
M.  R.  Paravicini,  artiste  distingué  lui-même, 
écrivait  à  ce  sujet  la  lettre  suivante1  : 

Milan,  5  octobre  1880. 

Très  cher  Monsieur, 

J'ai  vu  avec  un  plaisir  infini  que  l'éditeur  Ricordi 
publiera  prochainement  une  biographie  de  Giuseppe 

Verdi,  avec  notes  et  additions  de  Folchetto2. 

Mon  but  en  écrivant  ces  lignes  est  d'exprimer  le 
désir,  l'espérance  que  le  loyal  Folchetto  puisse  enfin 
démentir  le  conte  ridicule  mis  en  cours  par  Fétis, 
que  le  vieux  et  vaillant  maestro  Basily,  ex-censeur 
du  Conservatoire  de  musique  de  Milan,  aurait 
trouvé  Verdi  indigne  d'être  admis  dans  cet  établis- 
sement. 

Selon  ses  paroles  mêmes,  le  célèbre  Verdi  naquit 
en  1813,  et,  grâce  à  l'aide  généreuse  de  Barezzi,  se 
rendit   pour  la  première  fois  à    Milan  en  1833.  11 


1.  Cette  lettre  était  adressée  à  M.  Caponi,  traducteur  de  la 
première  version  du  présent  écrit,  au  moment  où  celui-ci  se 
disposait  à  publier  à  Milan  celte  traduction,  dont  l'original 
avait  tout  nature. liaient  excité  l'attention  des  Italiens. 

2.  Folchetto  est  le  pseudonyme  littéraire  de  M-  Caponi. 
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avait  donc  accompli,  ou  était  près  d'accomplir  ses 
vingt  ans. 

Le  règlement  qui  était  alors  en  vigueur  au  Conser- 
vatoire prescrivait:  de  neuf  à  quatorze  ans  d'âge, 
1 -admission,  et,  à  vingt  ans,  la  sortie.  «  La  demande 
de  Verdi  datant  donc  de  1833,  comme  l'écrivent 
tous  les  biographes  (dit  M.  Biaggi  dans  le  journal  la 
Nazione,  n°  49,  du  18  février  dernier),  le  refus  ne 
saurait  être  attribué  à  autre  chose  qu'aux  prescrip- 
tions du  règlement.  C'est  pour  cette  raison  que  nous 
ne  croyons  pas  que  Verdi  ait  fait  cette  demande.  » 

Le  brave  et  modeste  maestro  Basily,  outre  qu'il 
était  très  savant,  de  haut  et  noble  esprit,  était  tou- 
jours juste  et  bienveillant  («  nous  en  appelons  à  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  »,  dit  M.  Biaggi),  et  je  fais  des 
vœux  pour  que  le  digne  Folchetto  fasse  en  sorte  que 
l'illustre  Verdi,  avec  deux  paroles,  daigne  faire  jus- 
tice de  cette  sotte  et  odieuse  imputation. 

Excusez  ma  témérité  et,  au  nom  de  l'équité, 
veuillez  ne  pas  oublier  ma  prière  et  me  croire, 
etc.,  etc. 

B.  Pahavicini. 


Le  destinataire  de  cette  lettre  crut  ne  pou- 
voir mieux  faire  que  de  la  communiquer  à 
Verdi,  en  le  priant  de  trancher  la  question 
qui  divisait  ses  biographes.  Le  maître  répondit 
aussitôt  par  la  seconde  lettre  que  voici  : 
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Busselo  Sant'Agata,  13  octobre  1880. 

Très  cher  Caponi, 

Ce  n'est  pas  en  1833,  mais  en  1832,  au  mois  de 
juin  (je  n'avais  pas  encore  accompli  dix-neuf  ans), 
que  je  fis  une  demande  par  écrit  dans  le  but  d'être 
admis  comme  élève  payant  au  Conservatoire  de 
Milan.  De  plus,  je  subis  une  sorte  d'examen  au 
Conservatoire  en  présentant  quelques-unes  de  mes 
compositions  et  en  jouant  un  morceau  de  piano 
devant  Basily,  Piantanida,  Angeleri  et  autres,  et 
aussi  le  vieux  Rolla,  auquel  j'étais  recommandé  par 
mon  maître  de  Busseto,  Ferdinando  Provesi.  Envi- 
ron huit  jours  après,  je  me  rendis  chez  Rolla,  qui  me 
dit  :  Ne  pensez  plus  au  Conservatoire  :  choisissez 
un  maître  en  ville  :  je  vous  conseille  Lavigna  ou 
Negri. 

Je  ne  sus  rien  de  plus  du  Conservatoire.  Personne 
ne  répondit  à  ma  demande.  Personne,  ni  avant,  ni 
après  l'examen,  ne  me  parla  du  règlement.  Et  je  ne 
sais  rien  du  jugement  de  Basily  rapporté  par  Fétis. 

Voilà  tout. 

Je  vous  écris  en  hâte,  et  brièvement,  parce  que 
vous  êtes  pressé.  Je  vous  ai  pourtant  dit  tout  ce  que 
je  sais. 

Ma  femme  vous  remercie  et  vous  salue,  et  je  vous 
serre  affectueusement  les  mains . 
Votre 

G.  Verdi. 
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Il  résulte  de  cette  lettre  que,  si  Verdi  ne  re- 
çut pas  de  Basily  un  refus  péremptoire  en 
réponse  à  sa  demande  d'admission  au  Conser- 
vatoire, ce  refus  n'en  fut  pas  moins  réel,  puis- 
que- sa  demande  n'aboutit  à  aucun  résultat,  en 
dépit  de  l'examen  qu'on  lui  avait  fait  subir. 

Toutefois,  ainsi  repoussé  de  la  grande  école 
à  laquelle  il  eût  été  heureux  d'appartenir,  il  ne 
perdit  point  courage,  et  songea  à  choisir  un 
maître  qui  pût  le  guider  dans  le  bon  chemin 
et  terminer  son  éducation.  Ayant  fait  connaître 
à  son  hôte  Seletti,  qui  l'avait  pris  en  vive 
affection,  le  conseil  que  lui  avait  donné  Rolla 
de  s'adresser  à  Lavigna  ou  à  Negri,  Seletti 
l'engagea  fortement  à  aller  trouver  le  premier 
de  ces  deux  maîtres.  Le  compositeur  Vincenzo 
Lavigna,  ancien  élève  du  Conservatoire  de  Na- 
ples,  remplissait,  à  cette  époque,  les  fonctions 
de  maestro  al  cembalo  au  théâtre  de  la  Scala1. 


1.  Il  y  a  quelques  années,  un  journal  de  musique  français, 
s'occupant,  dans  le  premier  numéro  de  sa  publication,  des 
commencements  de  Verdi,  de  son  arrivée  à  Milan  et  de  la  con- 
naissance qu'il  fit  en  cette  ville  de  Lavigna,  traduisit  singuliè- 
rement ces  mots  :  inaeslro  al  cembalo,  qui  caractérisent  les 
fonctions  remplies  par  cet  artiste  distingué,  et  fit  de  Lavigna 
un  professeur  de  cymbales  au  théâtre  de  la  Scala  !  Or  tout  le 
monde  sait  que  le  mot  italien  cembalo,  s'il  signifie  cymbale, 
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Musicien  exercé,  harmoniste  habile,  il  était 
âgé  de  cinquante  et  quelques  années,  et  s'était 
fait  connaître  par  un  certain  nombre  d'ouvra- 
ges dramatiques,  dont  quelques-uns  avaient 
obtenu  de  réels  succès  :  la  Muta  per  amore, 
Vldolo  di  se  siesso,  Vlmpostora  avvilito,  Corio- 
hno,  Di  posta  in  posta,  Zairaf  etc. 

Verdi  s'adressa  donc  à  lui,  en  lui  montrant 
les  mêmes  compositions  qu'il  avait  montrées  à 
Basil  y.  Après  avoir  examiné  ces  essais,  Lavi- 
gna  consentit  volontiers  à  donner  ses  soins  au 
jeune  artiste  qui  venait  les  solliciter,  et  il 
n'eut  pas  à  s'en  repentir  ;  car  les  progrès  de 
celui-ci  furent  rapides  et  firent  honneur  à 
l'enseignement  du  maître.  Barezzi,  dont  la 
sollicitude  ne  se  fatiguait  pas  un  instant  et  qui 
de  loin  veillait  sur  son  protégé,  en  recueillit 
les  preuves  directes.  S'étant  rendu  un  jour  à 
Milan  pour  se  renseigner  à  son  sujet,  et  étant 
allé  rendre  visite  à  Lavigna  pour  lui  deman- 
der ce  qu'il  pensait  de  son  élève,  le  professeur 
se  montra  enchanté  et  lui  répondit  :  —  «  Giu- 
seppe    est    un    brave   jeune     homme,     sage, 


est  aussi  l'ancien  nom  du  piano,  et  que  le  maestro  al  cembalo 
est  l'artiste  qui  remplit  les  fonctions  de  directeur  de  la  mu- 
sique et  de  chef  d'orchestre  dans  les  théâtres  lyriques. 
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studieux,  d'une  grande  intelligence;  un  jour 
viendra  où  il  me  fera  grand  honneur,  ainsi 
qu'à  sa  pairie.  » 

Lavigna  avait  réellement  confiance  dans  le 
talent  de  son  élève.  Une  anecdote  le  prouvera, 
anecdote  qui  tourne  un  peu  à  la  confusion 
de  Basily  et  du  peu  de  perspicacité  dont  il 
avait  fait  preuve  à  l'égard  de  Verdi. 

Verdi  passait  chez  son  maître  presque  toutes 
Jes  soirées  que  celui-ci  ne  passait  pas  lui-même 
à  la  Scala,  et,  parmi  les  artistes  qui  venaient 
souvent  rendre  visite  à  Lavigna,  se  trouvait 
justement  Basily.  Un  soir  que  le  hasard  les 
avait  réunis  seuls  tous  trois,  les  deux  maestri 
s'entretenaient  du  résultat  déplorable  que  ve- 
nait de  produire  un  concours  pour  l'emploi  de 
maître  de  chapelle  et  d'organiste  de  l'église 
San-Giovanni  de  Monza.  Des  vingt-huit  jeunes 
artistes  qui  avaient  pris  part  à  ce  concours,  pas 
un  n'avait  su  développer  correctement  le  sujet 
proposé  par  Basily  et  en  tirer  la  fugue  exigée. 
Lavigna,  non  sans  un  peu  de  malice,  se  mit 
à  dire  à  son  ami  : 

—  C'est  vraiment  un  fait  extraordinaire. 
Tiens,  regarde  Verdi,  qui  étudie  la  fugue  de- 
puis environ  deux   ans;  eh  bien,  je   gagerais 
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qu'il  eût  fait  mieux   que   tes  vingt-huit  con- 
currents... 

—  Vraiment?  répliqua  Basily  d'un  ton  un 
peu  dépité. 

—  Certainement.  Te  rappelles-tu  ton  sujet? 
oui,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  écris-le. 

Basily  écrivit,  et  Lavigna,  donnant  le  thème 
à  Verdi,  lui  dit  : 

—  Mets-toi  là,  à  cette  table,  et  travaille  un 
peu  ce  sujet. 

Puis  les  deux  amis  reprirent  leur  conversa- 
tion, jusqu'au  moment  où  Verdi,  s'approchant, 
dit  simplement  : 

—  Voilà  qui  est  fait. 

Basily  prit  le  papier  et  l'examina,  donnant 
des  signes  d'étonnement  à  mesure  qu'il  lisait. 
Arrivé  à  la  fin,  il  ne  put  faire  autrement  que 
de  complimenter  Verdi  sur  son  travail.  Il  lui 
dit  ensuite,  en  manière  d'observation  : 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ayez 
écrit  un  double  canon  sur  mon  sujet? 

—  C'est  que  —  lui  répondit  le  jeune  homme, 
qui  sans  doute  avait  toujours  sur  le  cœur  l'ac- 
cueil qui  lui  avait  été  fait  au  Conservatoire  — 
c'est  que  je  Vax  trouvé  un  peu  maigre,  et  que  fai 
voulu  l'orner. 
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Basily  se  mordit  les  lèvres,  et  ne  souilla 
mot.  —  Il  faut  ajouter  que,  par  la  suite,  dans 
les  promenades  que  tous  trois  faisaient  souvent 
le  soir,  Lavigna  et  son  élève  allant  reconduire 
au  Conservatoire  Basily,  qui  était  très  peureux, 
jamais  aucune  allusion  ne  fut  faite  par  Verdi 
au  refus  qu'il  avait  essuyé  de  la  part  de 
celui-ci. 

Nous  touchons  à  l'époque  où  le  jeune  artiste 
commençait  à  se  faire  connaître,  et  surtout  à 
se  faire  apprécier  des  musiciens.  Une  aventure 
dont  il  fut  le  héros,  et  qui  l'amena  à  diriger 
avec  un  très  grand  succès  l'exécution  de  la 
Création,  l'oratorio  célèbre  d'Haydn,  le  dé- 
montre suffisamment.  On  trouvera  plus  loin 
le  récit  de  ce  petit  événement,  récit  très  cu- 
rieux, fait  par  Verdi  lui-même.  Je  n'en  dirai 
donc  rien  ici.  Mais  je  remarquerai  que  c'est  à 
ce  moment  aussi  qu'il  commença  sérieusement 
à  composer  et  à  écrire  considérablement.  De 
cette  époque  datent  plusieurs  morceaux  de 
piano,  des  marches,  des  ouvertures,  des  séré- 
nades, diverses  cantates,  des  mélodies  vocales, 
et  même  un  Stahat  Mater  et  quelques  autres 
compositions  religieuses.  Rien  de  tout  cela  n'a 
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été  publié,  mais  quelques-uns  de  ces  morceaux 
pourtant  ont  leur  histoire  :  la  plupart  des 
marches  élaient  écrites  pour  la  Société  philhar- 
monique deBusseto,  à  qui  elles  élaient  adres- 
sées pour  être  exécutées  aux  processions  de  la 
Fête-Dieu  et  du  Vendredi-Saint,  et  l'une  d'elles, 
contenant  une  partie  importante  de  trompette 
à  clefs  (instrument  dont  l'invention  était  toute 
récente  et  dont  jouait  très  habilement  Orlando 
Barezzi,  le  frère  du  bienfaiteur  de  Verdi),  ser- 
vit plus  tard  à  établir  la  marche  funèbre  de 
Nabucco;  quant  aux  ouvertures,  elles  furent 
exécutées  au  théâtre  de  la  Scala,  dans  les 
soirées  données  au  profit  du  Pio  Jstituto  tea- 
trale  ;  enfin,  certains  fragments  de  ces  pro- 
ductions de  jeunesse  ont  été  utilisés  par  l'au- 
teur dans  deux  de  ses  premières  partitions 
dramatiques,  Nabucco  et  i  Lombarde. 


\.  Verdi  n'avait  pis  quinze  ans  lorsqu'il  écrivit,  pour  la 
Société  philharmonique  deBusseto,  qui  la  conserve  encore,  sa 
première  ouverture.  El'e  fut  exécutée  à  Pâques  1828.  Quelques 
marches  militaires  furent  composées  par  lui,  à  la  même  épo- 
que, pour  la  bande  municipale  de  Busscto,  dont  il  faisait 
d'ailleurs  partie...  en  qualité  de  grosse  caisse. 


IV 


Ici  se  place  l'un  des  incidents  les  plus  sin- 
guliers et  les  plus  ignorés  de  la  jeunesse  de 
Verdi.  M.  Ercole  Gavalli  est,  à  ma  connais- 
sance, le  seul  qui  l'ait  raconté,  et,  comme  il 
l'a  fait  avec  un  luxe  de  détails  extrêmement 
curieux,  je  vais  traduire  littéralement  le  pas- 
sage de  son  intéressant  travail,  en  le  faisant 
suivre  de  quelques  renseignements  nouveaux 
et  absolument  inconnus. 

En  1833,  Giovanni  Provesi  mourut,  à  l'âge  avancé 
de  soixante  et  dix  ans.  Le  Conseil  du  Mont-cle-Piété 
dcBusseto  et  tous  ceux  qui  avaient  contribué  au  perfec- 
tionnement de  l'éducation  de  Verdi  l'avaient  fait  dans 
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ce  but,  que,  à  la  mort  de  Provesi,  il  deviendrait  son 
successeur,  soit  comme  maître  de  chapelle  et  orga- 
niste de  la  collégiale,  soit  comme  directeur  en  chef 
de  la  Société  philharmonique.  Verdi  fut  très  sen- 
sible à  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  Provesi;  il 
pleura  celui  qui  lui  avait  enseigné  les  premiers 
éléments  de  l'art,  celui  qui  lui  avait  ouvert  la  voie 
de  la  grandeur  et  de  In  gloire,  et,  quoiqu'il  se  crût 
appelé  à  une  mission  plus  haute,  il  voulut  tenir  les 
engagements  qu'il  avait  pris  envers  ses  bienfaiteurs 
et  revint  à  Busseto  pour  succéder  à  son  maître.  La 
nomination  de  maître  de  chapelle  et  organiste  dé- 
pendait du  Conseil  de  fabrique  de  la  collégiale, 
composé  pour  la  plus  grande  partie  de  prêtres  et 
de  marguilliers,  et  le  clergé  n'était  nullement  favo- 
rable à  Verdi,  qu'il  appelait  le  maestrino  à  la  mode, 
n'ayant  étudié  que  la  musique  profane  et  la  musi- 
que de  théâtre,  et  cherchait  un  maître  plus  expert 
dans  l'art  de  l'àpre  et  monotone  chant  grégorien... 
En  concurrence  avec  Verdi  se  présentait  Giovanni 
Ferrari,  à  peine  médiocre  organiste,  mais  qui  était 
recommandé  par  deux  évêques  ;  grâce  à  ses  lettres 
de  recommandation,  le  Ferrari  fut  donc  bien  ac- 
cueilli par  le  Conseil,  qui  le  favorisa  de  ses  votes, 
et  l'élève  de  Provesi  et  de  Lavigna,  pour  qui  le 
pays  avait  fait  tant  de  sacrifices,  se  vit  repoussé.  A 
l'annonce  de  ce  fait,  la  Société  philharmonique,  qui 
aimait  et  estimait  celui-ci,  en  qui  elle  avait  reconnu 
un  mérite  extraordinaire,  cette  même  Société  qui, 
depuis  tant  d'années,  avait  l'habitude  d'accompagner 
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en  musique  les  messes  et  les  hymnes,  entra  en 
fureur,  se  rendit  à  l'église,  y  mit  tout  sens  dessus 
dessous  et  emporta  toute  la  musique  qui  lui  appar- 
tenait. Ce  fut,  dans  ce  pays  qui,  auparavant,  donnai!, 
aux  autres  l'exemple  de  la  concorde,  le  signal  d'une 
guerre  civile  qui  dura  plusieurs  années. 

L'art  de  Basile  travailla  avec  ardeur  ;  ni  calom- 
nies ni  mensonges  ne  furent  épargnés  ;  le  pays  se 
divisa  en  deux  partis,  les  verdiens  et  les  ferra- 
riens,  dont  le  premier  était  commandé  par  Barezzi 
et  la  Société  philharmonique  et  secondé  par  toute 
la  population  honnête  et  intelligente,  tandis  que 
le  second  se  composait  du  curé,  du  clergé  et  de 
tous  les  dévots  de*  la  ville.  Le  parti  clérical  entre 
soi  riait  et  se  réjouissait,  et  était  bien  content  de 
faire  revivre  encore  une  fois  les  rivalités  du  moyen 
âge  et  d'avoir  transformé  le  meilleur  pays  en  ren- 
dez-vous de  Guelfes  et  cle  Gibelins. 

De  ces  discordes  naquirent  des  injures,  des  insul- 
tes, des  satires,  des  rixes  de  tout  genre,  qui  don- 
nèrent lieu  à  des  emprisonnements,  des  persécutions 
et  autres  ennuis  ;  divers  décrets  vinrent  interdire  à 
la  Société  philharmonique  toute  espèce  de  réunions, 
et  ces  décrets  furent  rendus  à  l'instigation  du 
clergé1. 


1 .  Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  reprise  d'hostilités,  et  non  point 
le  commencement  d'une  guerre;  car  la  situation  était  déjà  très 
tondue  du  vivant  de  Provesi.  Celui-ci,  quoique  au  service  du 
clergé,  n'en  était  point  l'ami  ;  car,  à  l'aide  d'écrits  satiriques  de 
tout  genre,  il  ne  cessait  de  taquiner  les  prêtres,  et  particutiè- 
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Au  milieu  de  ces  scènes,  qui  durèrent  des  années, 
Verdi,  qui  avait  la  conscience  de  sa  valeur,  qui 
aspirait  déjà  après  la  brillante  et  lumineuse  car- 
rière qu'il  devait  parcourir,  et  qui  sentait  que  Bus- 
scto  ne  devait  pas  être  sa  tombe,  Verdi,  bien  que 
le  plus  intéressé  et  le  plus  offensé  dans  toute 
cette  affaire,  se  tenait  à  l'écart  avec  toute  la  pru- 
dence possible,  s'appliquant  à  ses  études  et  prépa- 
rant les  matériaux,  des  œuvres  qui,  d'une  si  pro- 
fonde obscurité,  devaient  un  jour  l'élever  à  tant 
de  grandeur.  Malgré  tout,  la  Société  philharmonique 
continuait    toujours  à  subsister   sous  la    protection 


rement  un  certain  chanoine  nommé  Pietro  Seletti,  qui  ensei- 
gnait le  latin  à  VerJi,  et  qui  était  aussi  musicien  et  jouait  du 
violon.  Seletti,  pour  se  venger  des  brocards  de  Provesi,  con- 
seillait toujours  à  Verdi  d'abandonner  l'étude  de  la   musique. 

—  «  A  quoi  cela  te  servira-t-il?  lui  disait-il.  Tu  as  du  talent 
pour  le  latin;  tu  ferais  bien  mieux  d'embrasser  l'état  ecclésias- 
tique. A  quoi  parviendras-tu  avec  la  musique?  Tu  ne  pourras 
seulement  jamais  devenir  organiste  à  Busseto.  Jamais...  » 

A  quelques  jours  de  là,  il  y  avait  messe  chantée  dans  l'église 
des  éooles,  et  cette  messe  devait  être  accompagnée  à  l'orgue. 
Mais  l'organiste,  unmommé  Sancini,  n'arrivait  pas;  les  écoliers 
s'impatientaient;  un  d'eux  s'en  va  trouver  alors  Seletti,  et  le 
prie  d'engager  Verdi  à  remplacer  l'absent.  Le  prêtre,  curieux 
de  voir  comment  l'enfant  s'en  tirerait,  envoie  demander  l'au- 
torisation au  censeur,  qui  raccorde.  Voilà  donc  Verdi  assis 
devant  cet  orgue  de  Busseto,  dont  Seletti  lui-même  l'avait 
déclaré  indigne,  se  laissant  aller  à  son  inspiration,  et  produi- 
sant une  sensation  profonde.  La  messe  terminée,  Seletti  l'ap- 
pela pour  lui  demander  quelle  musique  il  avait  jouée.  Verdi 
répondit  timidement  qu'il  avait  simplement  suivi  sa  fantaisie. 

—  «  Bravo!  bravissimo,  lui  dit  Seletti  ;  continue  d'étudier  la 
musique,  tu  as  raison,  et  désormais  tu  peux  être  sûr  que  je 
ne  te  dirai  pas  un  mot  pour  t'en  détourner.  » 
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de  Barezzi,  et  Verdi  continuait  d'en   être  \r  direc- 
teur en  remplacement  de  Provesi. 

Avant  tous  ces  faits,  et  alors  que  le  calme  et  l'ac- 
cord n'avaient  pas  encore  cessé  de  régner,  le  Conseil 
municipal  de  Busseto  accordait  une  rétribution  de 
trois  cents  lires  (francs)  au  maître  de  chapelle  de  la 
collégiale,  afin  qu'il  enseignât  gratuitement  la  mu- 
sique à  ceux  qui  aspiraient  à  faire  partie  de  la  Société 
philharmonique.  La  municipalité  fit  justice  en  attri- 
buant ce  subside  non  à  Ferrari,  mais  à  Verdi,  qui 
accepta,  dans  le  but  de  donner  un  témoignage  de 
gratitude  au  pays  qui  avait  tant  fait  pour  lui  ;  il 
fut  établi  en  même  temps  que  Verdi  resterait  pen- 
dant trois  années  maestro  communal  avec  ladite 
rétribution  de  trois  cents  lires,  et  cet  acte  de  désin- 
téressement honore  hautement  le  grand  maître. 

A  cette  époque,  Barezzi,  qui  considérait  Verdi 
comme  son  fils,  le  logeait  dans  sa  propre  maison. 
Barezzi  était  père  d'une  bonne  et  nombreuse  famille; 
Marguerite,  la  première  de  ses  filles,  était  belle, 
avenante,  spirituelle  ;  vivre  ensemble,  s'aimer,  s'en- 
tendre, fut  l'affaire  d'un  instant.  Marguerite  s'éprit 
de  ce  jeune  homme  bien  fait,  sage  et  studieux,  et 
dont  elle  pressentait  le  brillant  avenir  :  le  jeune 
homme  s'éprit  de  Marguerite,  l'aimable  fille  de  son 
bienfaiteur  ;  tout  devait  se  réunir,  tout  devait  con- 
courir à  la  réussite  de  leurs  projets  ;  Verdi  fit  deman- 
der à  Barezzi  la  main  cle  sa  fille  ;  cet  homme  géné- 
reux répondit  qu'il  ne  refuserait  jamais  sa  main  à 
un    brave  jeune    homme    comme   Verdi,    que.   s'il 
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n'avait  point  de  fortune,  il  avait   un  talent  et  une 
intelligence   qui  valaient  plus  que  tous   les   patri 
moines,  —  et  il  ne  se  trompait  pas! 

En  1835,  le  mariage  se  célébra,  la  Société  philhar- 
monique tout  entière  y  assista,  et  ce  fut  une  véri- 
table soirée  de  joie  et  d'émotion  pour  Verdi,  qui 
put  voir  le  grand  pas  qu'il  avait  fait  vers  l'avenir 
qui  l'attendait.  Né  pauvre  et  sans  fortune,  il  était 
déjà  arrivé  à  l'âge  de  vingt-trois  ans.  à  être  com- 
positeur, et  il  épousai!  la  fille  d'une  famille  riche  et 
estimée. 

Une  lois  l'empli  l'engagement  qu'il  avait  contracté 
avec  la  municipalité  de  Busseto,  une  fois  écoulées 
les  trois  années  pendant  lesquelles  il  devait  donner 
ses  soins  à  la  Société  philharmonique,  années  qu'il 
'employa  pour  lui  en  études  sévères  et  assidues,  ii 
ne  pouvait  plus  rester  à  Busseto  avec  un  traitement 
annuel  de  trois  cents  lires.  \\  abandonna  donc  la 
terre  natale  pour  se  rendre  à  Milan  avec  sa  famille  ; 
car  Marguerite  l'avait  déjà  rendu  père  de  deux 
enfants. 

Je  vais  maintenant  retourner  un  peu  en 
arrière,  et,  à  l'aide  de  renseignements  particu- 
liers, compléter  le  petit  récit  qu'on  vient  de  lire. 

Pendant  les  trois  années  que  Verdi  passa 
comme  maestro  di  musica  del  comune  e  Monte- 
di-Pietà  di  Busseto,  —  c'était  son  titre  officiel 
—  on  lui  assura,  avec  les  trois  cents  francs  du 
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municipe,  la  rétribution  du  Mont-de-Piété  et  les 
souscriptions  de  quelques  particuliers,  un  trai- 
tement de  tous  points  égal  à  celui  que  rece- 
vait Ferrari,  le  favori  du  clergé.  Il  y  avait 
alors  à  Busseto,  comme  podestat  (maire),  un 
homme  sans  instruction,  sans  culture,  mais 
probe,  intègre,  bon  administrateur,  doué  d'un 
caractère  énergique,  et  qui  était  l'antagoniste 
du  prévôt  du  chapitre  de  l'église.  L'appui  de 
cet  honnête  citoyen  ne  manqua  pas  un  instant 
à  Barezzi  comme  président  de  la  Société  phil- 
harmonique, non  plus  qu'au  jeune  Verdi 
comme  maestro  de  la  commune,  et  c'est  grâce 
à  lui  que  la  lutte  engagée  put  se  poursuivre 
avec  tant  d'ardeur  et  de  succès.  Cette  lutte 
offrait  parfois  le  caractère  le  plus  singulier. 

Comme  maître  de  musique  de  la  commune, 
Verdi  composait  des  marches  pour  la  banda 
(musique  municipale),  et  presque  chaque  di- 
manche, après  vêpres,  on  exécutait  ces  mor- 
ceaux sur  la  place  publique  de  Busseto,  au 
grand  contentement  de  la  population,  qui  était 
fière  de  son  maestro  et  l'avait  en  adoration. 
Comme  maître  de  musique  du  Monte-di-Pietà, 
il  écrivait  des  messes,  des  vêpres,  des  saluts, 
il   instruisait  ses  chanteurs,   ses  musiciens,  et 
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Ton  trouvait  le  moyen  de  lui  faire  exécuter  aussi 
ses  compositions,  en  dépit  de  son  rival  et  du 
clergé  qui  prétendait  le  persécuter.  C'est  ainsi 
qu'on  célébrait  le  mois  de  Marie,  avec  sa  mu- 
sique, dans  une  petite  chapelle  appelée  la  Ma- 
donina  rossa,  chapelle  qui  était  complètement 
indépendante  du  prévôt  de  la  collégiale,  parce 
qu'elle  appartenait  aux  moines  franciscains, 
sur  lesquels  celui-ci  n'exerçait  aucune  juridic- 
tion ecclésiastique  ;  c'est  là  qu'on  exécutait  le 
dimanche  les  saluts  du  jeune  compositeur; 
après  quoi,  la  banda  se  faisait  entendre  ;  il  arrir 
vait  même  qu'à  l'issue  de  la  musique  on  tirait 
sur  la  place  un  feu  d'artifice.  D'autre  part, 
l'église  du  couvent  des  Franciscains,  monu- 
ment d'un  beau  gothique,  qui  appartient  au- 
jourd'hui à  la  famille  Pallavicini,  servait  à 
l'exécution  des  messes  et  des  autres  œuvres 
importantes  ;  et,  lorsque  Verdi  allait  jouer 
l'orgue  dans  cette  église  et  qu'il  y  faisait* 
entendre  ses  compositions,  la  cathédrale  du 
prévôt  de  Busseto  devenait  déserte,  tous  les 
fidèles  allant  assister  à  la  messe  et  au  salut 
chez  les  Franciscains,  qui,  en  opposition  avec 
le  clergé  de  la  ville,  tenaient  énergiquement 
pour  le  protégé  de  Barezzi.   Sous  ce  rapport, 
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les  succès  de  Verdi  étaient  tels,  qu'on  se  l'ar- 
rachait de  tous  côtés,  et  que  les  petites  villes 
et  villages  des  environs  de  Busseto,  tels  que 
Soragna,  Monticelli,  Castelarquato,  Lugagna- 
no,  etc.,  voulaient  en  jouir  chacun  à  son  tour. 
Tantôt  d'un  point,  tantôt  de  l'autre,  on 
envoyait  donc  chercher  parfois,  le  dimanche, 
dans  des  omnibus,  Verdi,  ses  chanteurs,  ses 
musiciens,  et  on  les  transportait  dans  le  pays 
favorisé,  où  l'on  exécutait  la  messe,  les  vêpres, 
où  la  bande  se  faisait  entendre,  et  où  la  musique 
accompagnait  la  procession.  La  foule  alors 
accourait  de  toutes  parts,  l'affluence  était 
énorme,  l'expansion  générale,  le  succès  inouï, 
et  je  laisse  à  penser  si  ces  populations  en 
fête,  peu  habituées  à  de  semblables  cérémonies, 
joyeuses  d'une  telle  faveur,  enivrées  de  soleil, 
faisaient  accueil  au  jeune  maestro  et  à  tous 
ceux  qui  l'accompagnaient. 

Enfin,  Verdi  n'oubliait  pas  qu'il  était  aussi 
directeur  de  la  Société  philharmonique.  C'était 
lui,  tout  naturellement,  qui  organisait  et  diri- 
geait les  concerts  de  cette  Société,  concerts  qui 
se  donnaient  dans  un  vaste  salon,  chez  Barezzi 
(et  ensuite,  quand  le  jeune  maître  fut  marié, 
chez   lui-même,    dans    le   palais   Rusca).    Les 

3. 
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séances  étaient  vocales  et  instrumentales,  et 
Verdi  n'y  brillait  pas  seulement  comme  com- 
positeur et  comme  chef  d'orchestre,  mais  aussi 
comme  virtuose.  Il  était  dus  cette  époque  ex- 
cellent pianiste,  et  jouait  d'ordinaire  deux  ou 
trois  morceaux  brillants,  qui  généralement 
étaient  puisés  par  lui  dans  le  répertoire  de 
Hummel  et  de  Kalkbrenner;  mais  l'un  des 
morceaux  qui  lui  valaient  Je  plus  de  succès 
était  un  arrangement  de  l'ouverture  de  Guil- 
laume Tell,  l'ait  par  lui-même  et  qu'il  exécu- 
tait avec  une  étonnante  maestria  sur  ce  fameux 
piano  de  Fritz,  de  Vienne,  dont  Barezzi  lui 
avait  permis  l'usage  naguère  et  qui  était 
presque  devenu  sien  fc. 

J'ai  dit  plus  haut  que  c'est  en  quelque 
sorte  à  ce  piano  qu'il  dut  de  faire  la  con- 
naissance delà  jeune  Marguerite  Barezrzi,  qu'il 
rencontrait  parfois  lorsqu'il  allait  travailler. 
Cette  jeune  personne  fit,  dès  qu'il  la  connut, 
impression  sur  son    esprit   et   sur   son    cœur. 


1 .  Ce  piano,  qui  plus  tard  accompagna  Verdi  à  Milan  et 
sur  lequel  il  composa  la  plupart  de  ses  opéras,  dort  aujour- 
d'hui à  Sant'Agata,  en  compagnie  de  l'épinette  réparée  par 
Cavaletti.  Il  est  maintenant  hors  de  service,  et  son  maître  l'a 
remplacé,  tant  à  la  campagne  qu'à  Gènes,  où  il  habite  sou- 
vent, par  un  excellent  Érard. 
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Bonne  musicienne,  elle  avait  commence  par 
prendre  des  leçons  de  chant  avec  Provesi, 
puis  elle  avait  étudié  le  piano,  dont  elle  jouait 
assez  bien.  Pendant  les  vacances  que,  chaque 
année,  lui  donnait  Lavigna,  Verdi  retournait 
à  Busseto,  chez  son  vieil  ami  et  protecteur  ; 
c'est  alors  qu'il  revit  Marguerite,  que  les  deux 
jeunes  gens  commencèrent  à  faire  ensemble 
de  la  musique,  à  jouer  des  morceaux  à  quatre 
mains,  et  que  l'affection  qui  s'était  en  quelque 
sorte  ébauchée  plusieurs  années  auparavant 
devint  chaque  jour  plus  étroite  et  plus  vive. 
On  a  vu,  par  le  récit  de  M.  Cavalli,  comment 
cette  union  de  deux  jeunes  cœurs  finit  par 
aboutir  à  un  mariage.  C'est  peu  de  temps 
après  que  Verdi  reçut,  à  Busseto,  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Lavigna.  Il  chérissait  cet  excel- 
lent maître,  qui  avait  été  bon  pour  lui  et 
envers  lequel  il  se  croyait  justement  tenu  à  de 
la  reconnaissance  ;  il  fut  navré  de  l'annonce  de 
sa  mort,  et  le  pleura  à  chaudes  larmes. 

C'est  vers  cette  époque  que,  ayant  rempli  toutes 
les  conditions  de  son  contrat  avec  la  municipalité 
de  Busseto,  il  se  considéra  comme  libre  et  songea 
à  retourner  à  Milan,  où  il  se  rendit  en  effet  avec 
sa  femme  et  les  deux  enfants  qu'il  en  avait  déjà. 


De  retour  à  Milan,  Verdi  neut  plus  qu'un 
but,  qu'un  objectif  :  le  théâtre.  Il  était  pos- 
sédé du  démon  de  la  scène,  et  l'on  peut  re- 
connaître aujourd'hui  qu'il  ne  se  trompait  pas 
sur  la  nature  de  ses  aspirations.  Il  fit  la  con- 
naissance d'un  jeune  poète  âgé  de  dix-neuf  ans, 
et  qui,  à  peine  entrant  dans  la  vie,  venait  de 
débuter  avec  un  très  grand  succès  en  publiant 
un  petit  volume  de  vers  :  Miei  Primi  Canti, 
dont  la  rare  valeur  avait  arraché  aux  Italiens 
cette  exclamation  :  Abbiamo  un  poeta  !  Cet  écri- 
vain adolescent,  qui  avait  nom  Temistocle 
Solera,  songeait,  de  son  côté,  à  se  produire  au 
théâtre   comme   librettiste.     Les    deux  jeunes 
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gens  furent,  à  première  vue,  pris  d'une  vive 
affection  l'un  pour  l'autre,  et  leur  amitié  ne 
se  démentit  jamais.  C'est  de  leur  collaboration 
que- naquit  l'ouvrage  qui  servit  de  début  à 
Verdi,  et  que  celui-ci  eut  la  chance  de  voir 
représenter  à  la  Scala,  l'une  des  quatre 
grandes  scènes  lyriques  de  l'Italie. 

La  fortune  avait  d'ailleurs  servi  Verdi  d'une 
façon  particulière  en  l'associant,  dès  ses  pre- 
miers pas,  à  un  artiste  comme  Solera.  Celui- 
ci,  en  effet,  n'était  pas  seulement  un  poète 
distingué,  mais  déjà,  malgré  son  jeune  âge, 
un  excellent  musicien.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que,  huit  jours  après  la  représentation  de  leur 
première  œuvre,  il  faisait  exécuter,  sur  ce  même 
théâtre  de  la  Scala,  un  hymne  intitulé  la  Mé- 
lodie, dont  il  avait  écrit  à  la  fois  les  paroles 
et  la  musique,  et  qui  fut  bien  accueilli,  et 
que,  l'année  suivante,  il  y  fit  jouer  un  opéra 
sérieux,  Ildegonda,  dont  il  était  aussi  le  poète 
et  le  compositeur,  et  qui  ne  fut  pas  reçu  avec 
moins  de  faveur1.    Plus  tard,    et  sans  préju- 

1.  Au  sujet  de  cet  ouvrage  de  Solera,  je  puis  rapporter  un 
fait  assez  singulier. 

Au  moment  de  la  représentation  d'Ildegonda,  alors  que  cet 
ouvrage  était  prêt  à  être  offert  au  public,  il  n'avait  pas  écrit 
son  ouverture,  et  sans  doute  ne  se  sentait  pas  en  veine  d'inspt- 
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dice  des  poèmes  qu'il  confia  à  divers  compo- 
siteurs, il  fit  représenter  encore  d'autres  ou- 
vrages dont  il  était  l'auteur  unique  :  il  Conta- 
dino  (F Agliate  (Milan),  la  Fanciulla  di  Castelguelfo 
(Modène),  Genio  e  Sventura  (Padoue),  la  Sorella 
di  Pelagio  (Madrid),  etc.  On  conçoit  tout  l'a- 
vantage qu'un  jeune  compositeur  comme  Verdi 
devait  tirer  d'une  telle  collaboration  *. 

Mais,  ici,  je  vais  laisser  Verdi  lui-même  ra- 
conter ses  débuts.  Aucun  récit  ne  saurait  être 
plus  intéressant  ni  plus  exact,  puisque  ce  que 
l'on  va  lire  est  comme  un  fragment  d'auto- 
biographie. Le  lecteur  voudra  bien  seulement 
se  reporter  à  quelques  années  en  arrière,  c'est- 

ration.  Il  vient  un  jour  chez  son  ami  Verdi,  tourne  et  re- 
tourne certains  papiers  avec  une  apparente  négligence,  et 
enfin  met  la  main  sur  une  des  nombreuses  ouvertures  que  le 
jeune  maître  avait  écrites  pour  la  Société  philharmonique  de 
Busseto.  Sans  mot  dire,  il  s'empare  de  cette  ouverture, 
l'emporte  avec  lui,  et  court  aussitôt  auprès  du  chef  de  copie 
de  la  Scala  pour  en  faire  transcrire  les  parties  et  la  faire 
mettre  en  tête  de  sa  partition.  Celui-ci,  reconnaissant  récri- 
ture, lui  dit  :  «  Mais  c'est  l'écriture  de  Verdi,  cela  !  —  Oui, 
oui,  réplique  Solera;  ça  ne  fuit  rien  ;  allez  toujours.  » 

Et  le  lendemain,  à  la  représentation,  Verdi,  stupéfait,  re- 
connaissait son  ouverture  dans  celle  d'Ildegonda. 

1.  Après  une  existence  singulièrement  agitée  et  aventureuse, 
Solera  mourut,  pauvre  et  oublié,  vers  1878.  Les  hasards  d'une 
vie  étrange  l'avaient  conduit  en  Espagne,  où  il  avait  occupé 
une  position  importante,  puis  en  Egypte,  où  il  était  devenu 
chef  de  la  police  du  vice-roi,  enfin  à  Paris,  où  il  s'était  fait 
marchand  d'antiquités... 
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à-dire  à  l'époque  du  premier  séjour  de  Verdi 
à  Milan  ;  il  peut  être  assuré  qu'il  n'y  perdra 
rien1. 

Vers  1833  ou  1834,  il  existait  à  Milan  une 

société  philharmonique,  composée  de  bons  éléments 
musicaux 2  ;  elle  était  dirigée  par  un  maestro  nommé 
Masini,  qui,  s'il  ne  brillait  pas  par  beaucoup  de  savoir, 
avait  du  moins  de  la  patience  et  de  la  ténacité,  c'est- 
à-dire  les  qualités  nécessaires  pour  une  société  d'ama- 
teurs. On  organisait  alors,  au  théâtre  Philodrama- 
tique, l'exécution  d'un  oratorio  d'Haydn,  la  Création  ; 
mon  maître,  Lavigna,  me  demanda  si,  pour  mon 
instruction,  je  voulais  assister  aux  répétitions  ;  ce  que 
j'acceptai  avec  plaisir. 

Personne  ne  faisait  attention  au  petit  jeune  homme 
qui  s'était- modestement  assis  dans  un  coin  obscur. 
Trois  maestri,  Perelli,  Bonoldi  et  Almasio,  dirigeaient 
les  répétitions  ;  mais  voici  qu'un  beau  jour,  par  une 

1.  C'est  M.  Ricordi,  l'éditeur,  l'admirateur  et  l'ami  dévoué 
de  Verdi,  qui,  il  y  a  peu  d'années,  dans  un  entretien  intime, 
a  eu  l'heureuse  chance  de  recueillir  ces  renseignements  pleins 
d'intérêt  de  la  bouche  même  du  maître;  il  les  a  ensuite  en 
quelque  sorte  sténographiés,  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  pu  être 
livrés  au  public. 

2.  C'était  une  réunion  de  riches  amateurs,  de  dilettantes, 
qui  avait  pris  le  nom  de  Società  Filodrammatica,  et  qui  avait 
à  sa  tête  plusieurs  grands  personnages,  tels  que  le  comte  Re- 
nato  Borromeo,  qui  en  était  le  président,  le  duc  Visconti,  le 
comte  Pompeo  Belgiojoso,  etc.  Chaque  vendredi  d'hiver,  elle 
donnait  une  grande  séance  artistique  dans  la  salle  du  théâtre 
Philodramatique,  qui  lui  appartenait. 
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singulière  coïncidence,  tous  trois  manquèrent  à  la 
fois.  Les  assistants  s'impatientaient,  quand  le  maestro 
Masini,  qui  ne  se  sentait  pas  capable  de  s'asseoir  au 
piano  et  d'accompagner  sur  la  partition,  se  tourna 
vers  moi  pour  me  prier  de  servir  d'accompagnateur, 
me  disant,  peu  confiant  qu'il  était  peut-être  dans 
l'habileté  d'un  jeune  artiste  inconnu  :  «  Jl  suffit  d'ac- 
compagner simplement  avec  la  basse.  » 

J'étais  alors  tout  frais  émoulu  de  mes  études,  et 
certes  je  ne  me  trouvais  pas  embarrassé  devant  une 
partition  d'orchestre.  J'acceplai.  et  j<i  me  mis  au  piano 
pour  commencer  la  répétition.  Je  me  rappelle  très 
bien  quelques  sourires  ironiques  de  certains  amateurs, 
et  il  paraît  que  ma  physionomie  juvénile,  que  ma 
personne  maigre  et  mon  costume  modeste  n'étaient 
pas  de  nature  à  inspirer  une  grande  confiance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  commença  à  répéter,  et  peu 
àpeu,  m'échauffant  et  m'excitant  moi-même,  non  seu- 
lement je  ne  me  bornai  pas  à  accompagner,  mais  je 
commençai  à  diriger  avec  la  main  droite,  jouant  avec 
la  main  gauche  seule.  Lorsque  la  répétition  fut  ter- 
minée, je  reçus  de  tous  côtés  des  compliments  et  des 
félicitations,  et  particulièrement  du  comte  Pompeo 
Belgiojoso  et  du  comte  Renato  Borromco. 

A  la  suite  de  cet  incident,  soit  que  les  trois  maestri 
dont  j'ai  parlé  eussent  trop  d'occupation  pour  con- 
tinuer à  se  charger  de  ce  travail,  soit  pour  d'autres 
raisons,  on  finit  par  me  confier  entièrement  la  direc- 
tion du  concert;  l'exécution  publique  en  eut  lieu  avec 
un  tel  succès,    qu'on  donna  une  seconde  audition 
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dans  le  grand  salon  du  Casino  des  Nobles,  en  présence 
do  l'archiduc  et  de  l'archiduchesse  Raineri  et  de  toute 
la  grande  société  d'alors  A. 

Peu  de  temps  après,  le  comte  Renato  Borrorneo 
me  chargea  de  composer  la  musique  d'une  cantate 
pour  voix  et  orchestre,  à  l'occasion,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, du  mariage  d'un  membre  de  sa  famille.  Il  est 
bon  de  remarquer  à  ce  sujet  que,  de  tout  cela,  je  ne 
tirais  aucun  profit  pécuniaire,  et  que  mon  concours 
était  absolument  gratuit. 

Masini,  qui,  paraît-il,  avait  pris  confiance  dans  le 
jeune  artiste,  me  proposa  alors  d'écrire  un  opéra  pour 
le  théâtre  Philodramatique,  qu'il  dirigeait,  et  me  re- 
mit un  livret  qui  ensuite,  modifié  en  partie  par  Solera, 
devint  l'Oberto  di  San-Bonifacio. 

J'acceptai  l'offre  avec  plaisir  et  je  retournai  à  Bus- 
seto,  où  j'étais  engagé  comme  organiste.  J'y  restai 
pendant  environ  trois  années.  Mon  opéra  terminé, 
j'entrepris  de  nouveau  le  voyage  de  Milan,  emportant 
avec  moi  ma  partition  achevée,  parfaitement  en  ordre, 
et  dont  j'avais  pris  le  soin  de  tirer  et  de  copier  moi- 
même  toutes  les  parties  de  chant. 

Mais  ici  commencèrent  les  difficultés  :  Masini  n'é- 
tait plus  directeur  du  théâtre  Philodramatique  ;  par- 
tant, il  n'était  plus  possible  de  donner  mon  opéra. 
Cependant,  soit  qu'il  eût  réellement  confiance  en  moi, 


1.  Le  succès  fut  si  grand,  que  le  vice- roi  lui-même  exprima 
le  désir  d'entendre  la  Création^  et  qu'une  troisième  exécution 
en  fut  faite  dans  son  palais,  toujours  sous  la  direction  de 
Verdi. 
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soit  qu'il  désirât  de  quelque  façon  me  prouver  sa 
gratitude  (à  la  suite  de  la  Création,  je  l'avais  aidé 
plusieurs  autres  fois  en  préparant  et  en  dirigeant 
l'exécution  de  divers  spectacles,  entre  autres  la  C&- 
nerenlola,  et  toujours  sans  rétribution  aucune),  il  ne 
se  découragea  pas  devant  Jes  difficultés,  et  me  promit 
de  tenter  tous  les  efforts  pour  faire  représenter  mon 
opéra  à  la  Scala,  à  l'occasion  de  la  soirée  annuelle 
qu'on  y  donnait  au  bénéfice  du  Pio  htitulo.  Le 
comte  Borromeo  et  l'avocat  Pasetti  promirent  à  Ma- 
siui  leur  appui  dans  cette  circonstance  :  niais  je  dois 
dire,  pour  rester  dans  l'exacte  vérité,  que  cet  appui 
ne  se  produisit  pas  par  autre  chose  que  quelques  pa- 
roles banales  de  recommandation.  Tout  au  contraire, 
Masini  se  donna  beaucoup  de  peine,  et  il  lui  forte- 
ment aidé  par  le  violoncelliste  Mcrighi,  que  j'avais 
connu  à  l'orchestre  du  théâtre  Philodramatique,  dont 
il  faisait  partie,  et  qui  croyait  en  moi. 

Enfin,  on  parvint  à  arranger  toutes  choses  pour  le 
printemps  de  1839;  et  cela  de  telle  façon,  que  j'avais 
la  double  fortune  de  produire  mon  ouvrage  au  théâ- 
tre de  la  Scala  et  d'avoir  pour  interprètes  quatre 
artistes  vraiment  extraordinaires  :  la  Strepponi,  le 
ténor  Moriani,  le  baryton  Giorgio  Ronconi  et  la  basse 
Marini. 

Les  rôles  distribués,  on  avait  à  peine  commencé 
quelques  répétitions  de  chant ,  lorsque  Moriani 
tombe  gravement  malade  ! . . .  Tout  se  trouve  alors 
interrompu,  et  l'on  ne  peut  plus  songer  à  donner 
mon  opéra.  J'étais  tout  déconfit  et  je  m'apprêtais 
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à  retourner  à  Busseto,  lorsqu'un  matin  je  vois  arriver 
chez  moi  un  employé  du  théâtre  de  la  Scala  qui  me 
dit  d'un  ton  bourru  : 

—  Est-ce  vous  ce  maestro  de  Parme  qui  devait 
donner  un  opéra  pour  le  Pio  Istilulo*!...  Venez  au 
théâtre;  Y  imprésario  vous  attend. 

—  Est-ce  possible?  m'écriai-je. 

—  Oui,  signor.  On  m'a  ordonné  d'aller  chercher 
le  maestro  de  Parme  qui  devait  donner  un  opéra.  Si 
c'est  vous,  venez. 

Et  j'y  allai. 

L'imprésario  de  la  Scala  était  alors  Bartolomeo 
Merelli.  Un  soir,  dans  les  coulisses,  il  avait  entendu 
une  conversation  entre  la  signora  Strepponi  et  Giorgio 
Ronconi,  conversation  au  cours  de  laquelle  la  Strep- 
poni parlait  très  favorablement  de  la  musique  d'O- 
berto  di  San-Bonifacio,  que  Ronconi  trouvait  aussi 
de  son  goût. 

Je  me  présentai  donc  à  Merelli,  qui,  sans  autre 
préparation,  me  dit  qu'en  présence  de  l'opinion 
favorable  qu'il  avait  entendu  exprimer  sur  mon 
opéra,  il  serait  volontiers  disposé  à  le  faire  repré- 
senter pendant  la  prochaine  saison  ;  mais  que,  si 
j'acceptais,  il  me  faudrait  faire  quelques  change- 
ments à  ma  partition,  les  artistes  qui  le  joueraient 
n'étant  plus  les  mêmes  que  ceux  qui  devaient  le 
chanter  tout  d'abord.  C'était  une  offre  brillante 
pour  moi  :  jeune,  inconnu,  je  rencontrais  un  impré- 
sario qui  osait  mettre  en  scène  une  œuvre  nouvelle 
sans    me    demander    d'indemnité    d'aucune   sorte, 
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indemnité  que,  (railleurs,  j'aurais  été  dans  l'impos- 
sibilité de  lui  payer.  Merelli,  prenant  à  son  compte 
toutes  les  dépenses  à  faire,  me  proposait  seulement 
de  partager  par  moitié  la  somme  que  j'obtiendrais 
si,  en  cas  de  succès,  je  vendais  ma  partition.  Que 
l'on  ne  croie  pas  <jue  ce  fût  là  pour  moi  une  pro- 
position onéreuse  :  il  s'agissail  de  l'œuvre  d'un 
débutant  !...  Et,  en  fait,  le  résultai  fut  assez  heureux 
pour  que  l'éditeur  Giovanni  Ricordi  consentît  à 
acquérir  la  propriété  de  mon  opéra  au  prix  de  deux 
mille  lires  autrichiennes  1. 

Oberto  di  San-Donifacio  obtint  un  succès  sinon 
très  considérable,  du  moins  assez  vif  pour  mériter 
un  certain  nombre  de  représentations,  que  Merelli 
crut  devoir  augmenter  en  en  donnant  queiques-unes 
eu  dehors  de  l'abonnement 2.  L'ouvrage  était  chaulé 
par  la  Marini,  mezzo-soprano  '■'.  par  Salvi,  ténor, 
et  par  la  basse  Marini,  et,  comme  je  l'ai  dit,  il  me 
fallut  apporter  quelques  modifications  à  ma  musique 
pour  l'adapter  à  la  voix  de  mes  nouveaux  chan- 
teurs. J'écrivis  aussi  un  morceau  nouveau,  le  qua- 
tuor, dont  la  situation  dramatique  fut  indiquée  par 


1.  Exactement,  dix-sept  cent  cinquante  francs.  L'éditeur  Gio- 
vanni Ricordi  a  été  le  célèbre  fondateur  de  la  maison  de  ce 
nom  ;  il  était  le  père  de  M.  Tito  Ricordi,  son  successeur,  et 
l'aïeul  de  M.  Giulio  Ricordi,  qui  a  recueilli  ce  récit. 

2.  Oberto  di  San- Boni  facio  fut  représenté  pour  la  première 
fois  le  17  novembre  1839. 

3.  Madame  Raineri-Marini,  qui  a  joui  d'une  grande  répu- 
tation. Aux  interprètes  cités  par  Verdi,  il  faut  ajouter  madame 
Shaw. 
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Merelli  lui-même,  et  dont  je  lis  faire  les  vers  par 
Solera  :  ce  quatuor  fut  une  des  meilleures  pages  de 
l'opéra  ! 

Merelli  me  fit  alors  une  proposition  superbe  pour 
l'époque  ;  c'est-à-dire  qu'il  m'offrit  de  signer  un 
traité  par  lequel  je  m'engagerais  à  écrire,  de  huit 
mois  en  huit  mois,  trois  opéras  qui  seraient  repré- 
sentés à  la  Scala  ou  au  théâtre  impérial  de  Vienne, 
dont  il  était  aussi  le  directeur  ;  de  son  côté,  il  s'enga- 
geait à  me  donner  quatre  mille  lires  autrichiennes 
pour  chacun  de  ces  opéras,  le  prix  de  la  vente  des 
partitions  devant  être  partagé  par  moitié  entre  nous 
deux.  J'acceptai  aussitôt  ces  propositions,  et,  peu 
de  temps  après,  Merelli  partant  pour  Vienne,  chargea 
le  poète  Rossi  de  me  fournir  un  livret,  qui  fut 
celui  d'il  Proscrillo.  Ce  livret  ne  me  satisfaisait  pas 
complètement,  et  je  n'avais  pas  encore  commencé 
à  le  mettre  en  musique  lorsque  Merelli,  revenant  à 
Milan  dans  les  premiers  mois  de  1840,  me  dit  avoir 
absolument  besoin  d'un  opéra  bouffe  pour  l'automne, 
à  cause  des  exigences  spéciales  de  son  répertoire. 
Il  ajouta  qu'il  allait  me  chercher  immédiatement  un 
livret,  et  que,  plus  tard,  je  m'occuperais  d'il  Pros- 
crit to.  Je  ne  pouvais  refuser,  et  Merelli  me  donna 
à  lire  plusieurs  livrets  de  Romani,  qui,  soit  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  eu  de  succès,  soit  pour  toute  autre 
raison,  étaient  oubliés.  J'eus  beau  les  lire  et  les 
relire,  aucun  ne  me  plaisait  ;  cependant,  comme 
les  circonstances  pressaient,  je  finis  par  choisir  celui 
qui  me  parut  le  moins  mauvais.  Il  avait  pour  titre 
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il  Finlo  Stanislao,  titre  qui  fut  remplacé  par  celui 
d'un  Giorno  di  rcgno  i. 

J'habitais  alors  un  modeste  el  petit  appartement 
dans  les  environs  de  la  porta  Ticiîiese,  el  j'avais 
avec  moi  ma  petite  famille,  c'est-à-dire  ma  jeune 
femme,  Margherita  Barezzi,  et  nos  deux  petits  en- 
fants. A  peine  avais-je  commencé  mon  travail,  que 
je  tombai  gravement  malade  dune  angine,  qui 
m'obligea  de  garder  le  lit  pendant  longtemps.  Je 
commençais  à  entrer  en  convalescence  lorsque  je 
me  souvins  que  le  terme,  pour  lequel  il  me  Fallait 
cinquante  écus,  allait  échoir  dans  trois  jours.  A  cette 
époque,  si  une  telle  somme  n'étail  pas  peu  de 
chose  pour  moi,  ce  n'était  pourtant  pas  non  plus  une 
bien  grave  affaire;  mais  ma  douloureuse  maladie 
m'avait  empêché  d'y  pourvoir  à  temps,  et  l'état 
des  communications  avec  Busseto  (il  n'y  avait  alors 
de  courrier  que  deux  fois  par  semaine)  ne  me  lais- 


1.  //  Finto  Stanislao  avait  été  mis  primitivement  en  musique 
par  Gyrowetz.  On  a  souvent  parlé  de  ce  seul  ouvrage  bouffe 
que  Verdi  écrivît  jamais,  et  de  la  chute  lamentable  dont  il  fut 
l'objet.  Il  est  certain  que  le  genre  bouffe  devait  être  hostile  à 
la  nature  mélancolique,  au  tempérament  ardent,  plein  de 
fougue  et  profondément  dramatique  du  compositeur.  Je  fera 
remarquer  cependant  que,  sur  les  conseils  de  son  maître, 
celui-ci  s'était  exercé  plus  d'une  fois  en  ce  genre,  et  qu'au 
cours  de  ses  études  avec  Lavigna,  il  avait  écrit,  pour  se  faire  la 
main,  un  certain  nombre  de  morceaux  bouffes  et  de  mezzo-carat- 
tere.  Par  malheur,  et  comme  on  va  le  voir,  l'essai  qu'il  allait 
faire  de  sa  verve  comique  se  produisit  dans  des  conditions  dé- 
plorables, et  telles  que  jamais  depuis  il  ne  voulut  le  renou- 
veler. 
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sait  pas  le  loisir  d'écrire  h  mon  excellent  bçau-père 
Barezzi,  pour  qu'il  m'envoyât  en  temps  utile  l'ar- 
gent nécessaire.  Je  voulais,  coûte  que  coûte,  payer 
mon  loyer  à  jour  fixe,  et,  quoique  fort  ennuyé 
d'être  obligé  de  recourir  à  une  tierce  personne,  je 
me  décidai  pourtant  à  prier  l'ingénieur  Pasetti  de 
demander  pour  moi  à  Merelli  les  cinquante  écus 
dont  j'avais  besoin,  soi!  à  titre  d'avance  sur  les 
conditions  de  mon  contrat,  soit  à  titre  de  prêt  pour 
huit  ou  dix  jours,  c'est-à-dire  le  temps  nécessaire 
pour  écrire  à  Busseto  et  en  recevoir  ladite  somme. 
Il  est  inutile  de  dire  ici  par  suite  de  quelles  cir- 
constances Merelli,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  ne 
m'avança  pas  les  cinquante  écus  en  question.  Ce- 
pendant j'étais  désolé  de  laisser  passer  l'échéance 
du  loyer,  fût-ce  de  peu  de  jours,  sans  le  payer  ; 
ma  femme  alors,  voyant  mon  chagrin,  prit  les 
quelques  bijoux  qu'elle  possédait,  sortit,  et,  je  ne 
sais  comment,  réussit  à  réunir  l'argent  nécessaire 
et  me  l'apporta.  Je  fus  profondément  ému  de  cette 
preuve  d'affection,  et  je  me  promis  bien  de  lui  rendre 
le  tout,  ce  que  fort  heureusement  je  pouvais  faire 
sous  peu,  grâce  à  mon  traité1. 


1.  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  trait  charmant,  et  sur  la 
simplicité  touchante  avec  laquelle  il  est  raconté.  Cependant, 
l'anecdote  a  une  suite  qui  n'est  pas  sans  offrir  quelque  intérêt. 
Deux  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  au  lendemain  même  du 
triomphe  de  Nabucco,  Merelli,  enchanté,  serrait  Verdi  dans  ses 
bras,  l'embrassait,  et  ne  trouvait  pas  d'expressions  assez  cha- 
leureuses pour  le  féliciter.  «  Oui,  oui,  lui  dit  alors  en  sou- 
riant le  compositeur,  aujourd'hui  tu  m'embrasses,  et,  il  y  a  un 
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Maïs  c'est  ici  que  commencent  pour  moi  les  plus 
grands  malheurs,  Mon  bambino  tombe  malade  un 
commencement  d'avril;  les  médecins  rie  parvien- 
nent pas  à  découvrir  la  cause  de  son  mal,  et  le  pau- 
vret, languissant,  s'éteint  dans  les  bras  de  sa  mère, 
folle  de  désespoir!  Cela  ne  sutlit  pas  :  peu  de  jours 
après,  ma  fillette  tombe  malade  à  son  tour,  et  sa 
maladie  aussi  se  termine  fatalement!...  Mais  ce 
n'est  pas  tout  encore  :  aux  premiers  jours  de  juin, 
ma  jeune  compagne  elle-même  esl  atteinte  d'une 
encéphalite  aiguë,  et,  le  19  juin  1840,  un  troisième 
cercueil  sort  de  ma  maison  ! 

J'étais  seul!...  seul!..,  Dans  l'espace  de  deux 
mois  environ,  trois  êtres  chers  avaient  disparu  pour 
toujours  :  je  n'avais  plus  de  famille!..,  Et,  au  mi- 
lieu de  ces  angoisses  terribles,  pour  ne  point  man- 
quer à  l'engagement  que  j'avais  contracté,  il  me 
fallait  écrire  et  mener  à  terme  un  opéra  bouffe  ! . . . 

Un  Giorno  di  regno  ne  réussit  pas1.  Une  part  de 


an,  je  t'ai  demandé  cinquante  écus  que  lu  m'as  refusés  !  «  A 
ces  mots,  Merelli  pâlit,  et,  se  faisant  expliquer  l'incident,  il 
prend  Verdi  sous  son  bras  et  l'entraîne  aussitôt  chez  Pasetli 
pour  lui  faire  déclarer  par  celui-ci  que  jamais  il  n'avait  su  un 
mot  de  cette  affaire.  La  vérité  est  que  Pasetti,  esprit  timoré, 
homme  faible  et  craignant  jusqu'à  son  ombre,  n'avait  pas  osé 
demander  à  Merelli  les  cinquante  écus  dont  Verdi  avait  besoin, 
et  qu'il  s'en  était  tiré  auprès  de  ce  dernier  par  un  mensonge. 
1.  L'ouvrage  fut  joué  à  la  Scala  le  5  septembre  1840.  Il 
avait  pour  interprètes  Silvi,  Ferlotti,  Rovere,  Scalese,  la  Ma- 
rini  et  la  Abbadia.  Plus  tard,  un  Giorno  di  regno  fut  donné 
au  théâtre  San-Benedetto,  de  Venise,  et  au  Fondo,  de  Naples, 
sous  le  titre  primitif  du  livret:  il  Finto  Stanisîao;  mais  il  ne 
fut  pas  plus  heureux  qu'à  sa  première  apparition  à  Milan. 
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(il 


cet  insuccès  revient  certainement  h  Ja  musique, 
mais  une  autre  part  doit  retomber  aussi  sur  l'exé- 
cution. L'âme  déchirée  par  les  malheurs  qui  m'avaienl 
accablé,  l'esprit  aigri  par  la  chute  de  mon  opéra, 
je  me  persuadai  que  je  ne  trouverais  plus  de  con- 
solations dans  l'art,  et  je  pris  la  résolution  de  ne 
plus  jamais  composer!...  J'écrivis  même  à  l'ingé- 
nieur Pasetti  (qui.  depuis  le  fiasco  d'un  Giorno  di 
regno,  n'avait  plus  donné  signe  de  vie)  pour  le  prier 
d'obtenir  de  Merelli  la  résiliation  de  mon  contrat. 

Merelli  me  fit  appeler  et  me  traita  d'enfant  capri- 
cieux !...  Il  n'admettait  pas  que  je  me  dégoûtasse  de 
l'art  pour  un  insuccès,  etc.,  etc.  Mais  je  tins  bon, 
si  bien  que  Merelli  finit  par  me  rendre  mon  traité, 
en  me  disant  : 

—  Écoute,  Verdi,  je  ne  peux  pas  t' obliger  à 
écrire  par  force!...  Ma  confiance  en  toi  n'est  pas 
diminuée.  Qui  sait  si,  un  jour,  tu  ne  te  décideras  pas 
à  reprendre  la  plume!...  Dans  ce  cas,  il  te  suffira 
de  m'avertir  deux  mois  avant  le  commencement 
d'une  saison,  et  je  te  promets  que  l'opéra  que  tu 
m'apporteras  sera  représenté. 

Je  le  remerciai  ;  mais  ces  paroles  ne  parvinrent 
pas  à  me  faire  revenir  sur  ma  détermination,  et  je 
m'éloignai. 

Je  fixai  ma  demeure  à  Milan,  près  de  la  Corsia 
de  '  Servi.  J'étais  découragé,  et  je  ne  pensais  plus  à 
la  musique,  lorsqu'un  soir  d'hiver,  sortant  de  la 
galerie  de  Cristoforis1,  je  me  trouve  face  à  face  avec 

1.  C'est  un  des  grands  passages  vitrés  de  Milan. 
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Merelli,  qui  se  rendait  au  théâtre.  Il  neigeait  à  gros 
flocons,  et  Merelli,  me  prenant  sous  le  bras,  m'en- 
gagea à  l'accompagner  jusqu'à  son  cabinet,  k  la 
Scala.  Nous  causâmes  chemin  faisant,  et  il  me  raconta 
qu'il  se  trouvait  embarrassé  pour  l'opéra  nouveau 
qu'il  devait  donner.  Il  avait  chargé  Nicolaï  d'écrire 
cet  opéra,  mais  celui-ci  n'était  pas  content  du  livret. 

—  Figure-toi,  dit  Merelli,  un  livret  de  Solera, 
superbe!!...  magnifique!!...  extraordinaire!!...  <\v> 
situations  dramatiques  grandioses,  pleines  d'intérêl  ; 
de  beaux  vers!...  Mais  ce!  entêté  de  Nicolaï  ne 
veut  rien  entendre,  et  il  déclare  que  c'esl  un  livrel 
impossible!...  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête  pour 
en  trouver  tout  de  suite  un  autre. 

—  Jeté  tire  d'embarras,  lui  dis-je  alors.  N'as-tu 
pas  fait  faire  pour  moi  il  Proscritto  ?  Je  n'en  ai  pas 
écrit  une  note;  je  le  mets  à  ta  disposition. 

—  Oh!  bravo!  C'est  une  vraie  fortune! 

Ainsi  parlant,  nous  étions  arrivés  au  théâtre.  Me- 
relli appelle  Bassi,  qui  était  tout  à  la  fois  poète,  di- 
recteur de  la  scène,  régisseur,  bibliothécaire,  etc.. 
etc.,  et  lui  dit  de  chercher  aussitôt  dans  les  ar- 
chives s'il  ne  s'y  trouve  point  un  manuscrit  du 
Proscritto.  On  le  découvre  en  effet.  Mais,  en  même 
temps,  Merelli  prend  un  autre  manuscrit  et,  me  le 
montrant,  il  s'écrie  : 

—  Tiens,  voilà  ce  livret  de  Solera.  Un  si  beau 
sujet,  et  le  refuser!...  Prends,  et  lis-le. 

—  Que  diantre  veux-tu  que  j'en  fasse?  Non, 
non,  je  n'ai  nulle  envie  de  lire  des  livrets. 
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—  Eh!  cela  ne  te  blessera  pas,  je  suppose!... 
Lis-le,  puis  tu  me  le  rapporteras. 

Et  il  me  le  met  dans  les  mains.  C'était  un  grand 
cahier,  écrit  en  gros  caractères,  comme  il  était 
d'usage  alors;  j'en  fais  un  rouleau,  et,  prenant 
congé  de  Merelli,  je  m'achemine  vers  mon  logis. 

Tout  en  marchant,  je  me  sentais  pris  d'une  sorte 
de  malaise  indéfinissable,  et  une  tristesse  profonde, 
une  véritable  angoisse  m'étreignait  le  cœur.  Je  rentre 
chez  moi  et,  d'un  geste  presque  violent,  je  jette  le 
manuscrit  sur  ma  table,  et  je  reste  tout  debout 
devant  lui.  En  tombant  sur  la  table,  il  s'était  ouvert 
tout  seul  ;  sans  savoir  comment,  mes  yeux  se  fixè- 
rent sur  la  page  qui  était  devant  moi  et  précisément 
sur  ce  vers  : 

Va,  yensiero,  sulV  ait  dorale 1. 

Je  parcours  les  vers  suivants  et  j'en  reçois  une 
grande  impression,  d'autant  plus  qu'ils  formaient 
presque  une  paraphrase  de  la  Bible,  dont  la  lecture 
m'était  toujours  chère. 

Je  lis  un  fragment,  j'en  lis  deux,  puis,  ferme  dans 
ma  résolution  de  ne  plus  écrire,  je  fais  un  effort  sur 
moi-même,  je  ferme  le  cahier  et  je  vais  me  cou- 
cher!... Mais  bah!...  Nabucco  me  trottait  par  la 
tête  !...  le  sommeil  ne  venait  point.  Je  me  lève  et  je 
lis  le  livret,  non  pas  une  fois,  mais  deux,  mais  trois, 
tant  qu'au  matin  je  puis  dire  que  je  savais  par  cœur 
et  d'un  bout  à  l'autre  le  poème  de  Solera. 

1.  «  Va,  pensée,  sur  les  ailes  dorées...  » 
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Malgré  tout,  je  ne  me  sentis  nullement  disposé  à 
changer  d'idée,  et,  dans  la  journée,  je  retourna  au 
théâtre  pour  rendre  le  manuscrit  à  Merci li. 

—  Hein  !  me  dit-il,  il  est  beau  ! 

—  Très  beau. 

—  Eh  bien,  mets-le  en  musique. 

—  Pas  du  tout  !  je  n'en  veux  rien  faire. 

—  Mets-le  en  musique,  te  dis-je,  mets-le  en  mu- 
sique. 

Et,  ce  disant  il  prend  le  livret,  me  l'enfonce  dans 
la  poche  démon  pardessus,  méprend  par  les  épaules, 
et  non  seulement  me  jette  brusquement  hors  de  son 
cabinet,  mais  il  m'en  pousse  la  porte  au  nez  el  s'en- 
ferme à  clef. 

Que  foire? 

Je  retournai  chez  moi  avec  Nabucco  dans  ma  po- 
che. Un  jour  un  vers,  un  jour  un  autre,  une  fois  une 
note,  une  autre  fois  une  phrase...  et  peu  à  peu 
l'opéra  fut  écrit l. 

Nous  étions  à  l'automne  de  1841,  et,  me  rappelant 
la  promesse  de  Merelli,  je  me  rendis  auprès  de  lui 
pour  lui  annoncer  que  Nabucco  était  terminé,  et  que, 
par  conséquent,  on  pourrait  le  représenter  dans  la 
prochaine  saison  de  carnaval-carême. 

.Merelli  se  déclara  prêt  à  tenir  sa  promesse  ;  mais 


1.  Tandis  que  Verdi  commençait  à  travailler  à  sa  partition, 
Nicolaï  terminait  la  sienne.  Mais  l'auteur  du  Templario  ne  fut 
pas  heureux  avec  son  nouvel  ouvrage,  et  fit  avec  il  Proscritto 
l'un  des  fiaschi  les  plus  éclatants  que  les  annales  de  la  Scala 
aient  eu  jamais  à  enregistrer. 
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en  même  temps  il  me  fit  observer  qu'il  lui  était  im- 
possible de  donner  mou  ouvrage  dans  la  prochaine 
saison,  parce  que  les  spectacles  étaient  déjà  organisés 
et  qu'il  avait  fait  choix  de  trois  opéras  nouveaux  dus 
à  des  compositeurs  renommés.  En  donner  un  qua- 
trième d'un  auteur  qui  était  presque  encore  un  débu- 
tant était  dangereux  pour  tout  le  monde,  et  particu- 
lièrement pour  moi.  11  était  donc  plus  convenable, 
selon  lui,  d'attendre  le  printemps,  époque  où  il 
n'avait  plus  d'obligations,  et  il  m'assurait  qu'il  enga- 
gerait de  bons  artistes.  Mais  je  refusai  ;  ou  pendant 
le  carnaval,  ou  pas  du  tout...  Et  j'avais  pour  cela  de 
bonnes  raisons,  car  il  n'était  pas  possible  de  trouver 
deux  artistes  qui  convinssent  mieux  à  mon  œuvre 
que  la  Strepponi  et  Ronconi,  que  je  savais  engagés,  et 
sur  lesquels  je  fondais  un  grand  espoir. 

Merelli,  tout  disposé  qu'il  était  à  me  contenter, 
n'était  pas  non  plus  dans  son  tort  en  tant  que  direc- 
teur. Quatre  opéras  nouveaux  dans  une  seule  saison, 
c'était  un  gros  risque  à  courir.  Mais  encore  avais-je, 
de  mon  côté,  de  bons  arguments  artistiques  à  faire 
valoir  en  ma  faveur.  Bref,  au  milieu  des  oui  et  des 
non,  des  contestations,  des  embarras,  des  demi-pro- 
messes, on  publia  le  cartellone  de  la  Scala...  et 
Nabucco  n'y  était  point  annoncé1. 


1.  Le  cartellone  est  l'affiche  sur  laquelle  le  directeur  d'un 
théâtre  fait  connaître  le  tableau  de  sa  troupe  et  le  programme 
détaillé  de  la  saison  qui  va  s'ouvrir.  C'est  toujours  une  grosse 
affaire  en  Italie,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  grand  théâtre, 
que  la  publication  du  cartellone. 

4. 
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J'étais  jeune,  j'avais  le  sang  vif!...  J'écrivis  à 
Merelli  une  lettre  sotte  dans  laquelle  j'exhalais  toute 
ma  colère,  —  et  je  confesse  <|ue,  à  peine  celle  lettre 
envoyée,  j'en  éprouvai  comme  une  sorte  de  re- 
mords !...  craignant  que,  de  cette  façon,  tout  ne  lût 
ruiné  pour  moi. 

Merelli  me  fit  appeler  et,  en  me  voyant,  inédit 
brusquement  : 

—  Est-ce  ainsi  que  l'on  doit  écrire  à  un  ami  ?... 
Mais  bah  !  tu  as  raison,  et  nous  le  donnerons,  ce 
Nabucco.  Pourtant  il  faut  tenir  compte  de  ceci,  que 
j'aurai  de  très  lourdes  dépenses  à  faire  pour  les  autres 
opéras  nouveaux  :  par  conséquent,  je  ne  pourrai  faire 
pour  Nabucco  ni  décors  ni  costumes,  et  il  faudra  se 
contenter  d'arranger  au  mieux  ce  qu'on  trouvera  de4 
bon  dans  le  magasin. 

Je  consentis  à  tout,  tellement  j'avais  à  cœur  qu'on 
donnât  mon  opéra.  Et  je  vis  paraître  un  nouveau  car- 
tellone  sur  lequel  je  pus  lire  enfin  :  NABUCCO  î... 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  scène  comique  que 
j'avais  eue  peu  de  temps  auparavant  avec  Solera.  11 
avait  fait,  au  troisième  acte,  un  petit  duo  d'amour 
entre  Fenena  et  Ismaele  :  ce  duo  ne  me  plaisait  pas. 
parce  qu'il  refroidissait  l'action,  et  qu'il  me  semblait 
diminuer  la  grandeur  biblique  qui  caractérisai I  le 
sujet.  Un  matin  que  Solera  était  chez  moi,  je  lui  en 
fis  l'observation  ;  mais  il  ne  voulut  pas  s'y  rendre, 
parce  qu'il  lui  eût  fallu  recommencer  une  besogne 
déjà  faite.  Nous  discutions  l'un  et  l'autre  nos  raisons  ; 
je  tenais  bon,  et  lui  aussi.  Il  me  demanda  enfin  ce 
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que  je  voudrais  en  place  du  duo,  el  je  lui  suggérai 
l'idée  de  la  prophétie  de  Zacharie1.  Cette  idée  ne  lui 
parut  pas  mauvaise;  pourtant  iJ  y  eut  de  sa  part  des 
si,  des  mais,  des  car,  jusqu'au  moment  où  il  me  dit 
qu'il*  y  réfléchirait,  et  qu'il  écrirait  la  scène  ensuite. 
Cela  ne  faisait  pas  mon  affaire  ;  car,  le  connaissant, 
je  savais  qu'il  s'écoulerait  beaucoup  et  beaucoup  de 
jours  avant  que  Solera  se  décidât  à  tracer  un  seul 
vers.  Je  fermai  donc  la  porte  à  clef,  je  mis  la  clef 
dans  ma  poche,  et,  demi-sérieux  et  demi-plaisant, 
je  dis  à  Solera  :  —  «  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  que  tu 
n'aies  écrit  la  prophétie.  Voici  la  Bible  ;  tu  y  trou- 
veras les  paroles,  tu  n'as  qu'à  les  mettre  en  vers.  » 
—  Solera,  qui  était  d'une  nature  emportée,  ne  prit 
pas  très  bien  la  chose.  Un  éclair  de  colère  brilla  dans 
ses  yeux;  je  passai  un  mauvais  moment,  car  c'était 
une  sorte  de  colosse  qui  aurait  eu  facilement  raison 
de  ma  frêle  personne...  Mais  tout  d'un  coup  il  s'as- 
sied tranquillement,  — et,  un  quart  d'heure  après,  la 
prophétie  était  écrite. 

Bref,  vers  la  fin  de  février"  1842,  les  répétitions 
de  Nabucco  commencèrent,  et,  douze  jours  après  la 
première  répétition  au  piano,  avait  lieu  la  première 
représentation,  qui  fut  donnée  le  9  mars,  j'avais 
pour  interprètes  mesdames  Strepponi  et  Belliuzaghi, 
puis  Ronconi,  Miraglia  et  Derivis. 


1.  Verdi  était  évidemment  dans  le  vrai,  car  ce  fut  un  des 
épisodes  de  l'ouvrage  qui  produisirent  l'impression  la  plus 
profonde . 
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C'est  avec  cet  ouvrage  que  commença  véritable- 
ment ma  carrière  artistique;  et,  si  j'ai  dû  lutter 
contre  des  difficultés  nombreuses,  il  est  certain  pour- 
tant que  Nabucco  naquit  sous  une  heureuse  étoile; 
car  tout  ce  qui  pouvait  lui  nuire  contribua  à  lui  être 
favorable.  En  effet,  j'écris  à  Merelli  une  lettre  furi- 
bonde, d'où  il  semblait  probable  que  Y  imprésario 
dut  envoyer  au  diable  le  jeune  maestro,  et  c'est  le 
contraire  qui  arrive;  —  les  costumes,  rafistolés,  rar- 
rangés  avec  habileté,  deviennent  splendides;  — de 
vieux  décors,  rajustés  par  le  peintre  Perrani,  pro- 
duisent un  effet  extraordinaire,  et  le  premier  surtout, 
qui  représentait  le  temple,  soulève  un  tel  enthou- 
siasme, que  le  public  bat  des  mains  pendant  au 
moins  dix  minutes;  —  à  la  répétition  générale,  on  ne 
savait  encore  quand  ni  comment  devait  entrer  la 
bande  militaire  ;  le  chef,  Tutsch,  était  très  embar- 
rassé; je  lui  indique  une  mesure,  et,  à  la  première 
représentation,  la  musique  entre  en  scène  avec  tant 
de  précision  sur  le  crescendo,  que  le  public  éclate  en 
applaudissements  !... 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  fier  toujours  aux  étoiles 

bienfaisantes.  Et  l'expérience  m'a  démontré  par  la 
suite  la  justesse  de  notre  proverbe:  Fidarsi  ê  benc, 
ma  non  fidarsi  è  meglio  (se  fier  est  bien,  mais  se 
défier  est  mieux) 1. 


1.  C'est  le  19  octobre  1879  que  ce  récit  de  Verdi  a  été  re- 
cueilli par  M.  Giulio  Ricordi. 
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Ce  récit  nous  fait  connaître  de  la  flacon  la 
plus  complète  les  commencements  de  la  ca  - 
rière  active  de  Verdi,  et  Ton  conviendra  qu'il 
se  fait  remarquer  par  un  accent  de  sincérité, 
de  bonhomie  et  de  modestie  assez  rare  à  ren- 
contrer chez  un  artiste  de  cette  valeur,  que 
le  succès  a  si  longtemps  gâté. 

Mais  le  maître,  dans  ce  récit,  est  loin  d'a- 
voir épuisé  les  détails  relatifs  à  Nabucco,  le 
premier  ouvrage  qui  imposa  son  nom  à  l'at- 
tention du  monde  musical.  lime  reste  à  com- 
pléter ces  renseignements, 

On  sait  que  la  partie  chorale  est  d'une  im- 
portance considérable  dans  la  partition  de 
Nabucco.  Or,  non  seulement  les  chœurs  de  la 
Scala  étaient  faibles  et  peu  nombreux  à  cette 
époque,  mais,  à  cette  fin  de  saison,  déjà  mis 
sur  les  dents  par  un  travail  exceptionnel,  ils 
étaient  fatigués  outre  mesure  et  ne  donnaient 
que  des  résultats   médiocrement  satisfaisants. 

Verdi  le  fît  observer  à  Merelli,  en  lui  disant 
que,  pour  obtenir  une  bonne  exécution  de  ce 
côté,  il  serait  indispensable  d'augmenter  un 
peu  le  nombre  des  choristes.  Celui-ci  s'y  re- 
fusa nettement,  alléguant  le  chiffre  de  ses 
frais  journaliers,    déjà    très  considérables,    et 
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qu'il  ne  voulait  point  augmenter.  C'est  alors 
qu'un  dilettante  bien  connu  de  tous  les  artis- 
tes italiens,  un  ami  de  Merelli,  qui  était  en 
de  bons  termes  avec  Verdi  et  qui  s'occupait 
un  peu  des  choses  de  la  Scala,  voulut  se  mê- 
ler de  l'affaire  et  s'offrit  à  payer  de  sa  bourse 
les  choristes  supplémentaires.  Mais  Verdi,  dont 
la  fierté  est  connue,  l'interrompit  un  peu  brus- 
quement en  disant  à  Merelli  : 

—  Du  tout.  Nous  augmenterons  les  chœurs 
parceque  cela  est  indispensable,  et  les  choristes 
en  plus  seront  à  ma  charge. 

Le  succès  de  l'œuvre  nouvelle  commença  dès 
les  répétitions.  Pendant  tout  le  cours  des  élu- 
des, le  théâtre  était,  pour  ainsi  dire,  révolu- 
tionné par  une  musique  dont  on  n'avait  jus- 
qu'alors aucune  idée.  Le  caractère  de  la  par- 
tition était  tellement  neuf,  tellement  inconnu, 
l'allure  en  était  si  rapide,  si  insolite,  que 
l'étonnement  était  général  et  que  chanteurs, 
chœurs,  orchestre,  montraient,  à  l'audition  de 
cette  musique,  un  enthousiasme  peu  commun. 
Bien  plus,  il  devenait  impossible  de  travailler 
dans  le  théâtre,  en  dehors  de  la  scène,  à 
l'heure  des  répétitions  ;  car  alors  employés,  ou- 
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vriers,  peintres,  lampistes,  machinistes,  élec- 
trisés  par  ce  qu'ils  entendaient,  quittaient  tous 
leur  besogne  pour  venir  écouter,  bouche  bée, 
ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Puis,  quand  un 
morceau  était  fini,  on  les  entendait  échanger 
leurs  impressions,  et  surtout  s'écrier  en  dia- 
lecte milanais:  Che  fota  nova!  (Quelle  chose 
nouvelle  !) 

Mais  tout  cela  ne  fut  rien  auprès  du  triom- 
phe de  la  première  représentation.  Un  usage 
singulier,  encore  en  vigueur  à  cette  époque, 
voulait  que  le  compositeur  allât  prendre  place 
à  l'orchestre  entre  il  contrabasso  al  cembalo  et 
il  violonceUo  al  cembalo,  dans  le  but  apparent 
de  tourner  les  pages  de  ces  deux  modestes  col- 
laborateurs, mais  en  réalité  pour  assister 
d'aussi  près  que  possible  à  son  succès  ou  à 
sa  chute.  Verdi  ne  pouvait  se  soustraire  à  cet 
usage,  mais  on  tenait  le  succès  pour  si  certain 
d'avance,  que,  lorsqu'il  arriva  auprès  du  pre- 
mier violoncelle,  Merighi  (qui  fut  le  maître 
de  M.  Piatti),  celui-ci  lui  dit: 

—  Maître,  je    voudrais   bien    être    à    votre 
place,  ce  soir  ! 

De  fait,  la  soirée  entière  ne  fut  qu'un  long 
triomphe  pour  le  compositeur.   L'étonnement 
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était  général,  le  public  se  montrait  émerveillé, 
et  à  chaque  instant  les  applaudissements  et  les 
cris  éclataient  avec  une  véritable  furie.  Le 
finale  du  premier  acte  surtout  fut  l'objet 
d'une  manifestation  inouïe  d'enthousiasme,  et 
telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vu.  Lorsque, 
après  le  spectacle,  Verdi  rentra,  avec  un  ami, 
dans  la  chambre  qu'il  occupait  à  un  quatrième 
étage,  dans  la  strada  degli  Andeghari,  et  que 
cet  ami  lui  demanda  : 

—  Es-tu  content? 

—  J'espérais,  répondit-il,  j'espérais  un  suc- 
cès, d'après  l'effet  produit  aux  répétitions; 
mais  un  pareil,  non  certainement.  Je  t'assure 
qu'à  la  strette  du  premier  finale,  quand  tous 
les  spectateurs  des  fauteuils  et  du  parquet  se 
sont  levés  en  masse,  en  criant  et  en  vocifé- 
férant,  j'ai  cru  d'abord  qu'ils  se  moquaient 
du  pauvre  compositeur  ;  puis,  qu'ils  allaient 
tomber  sur  moi  et  me  faire  un  mauvais  parti. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  on  n'avait  assisté 
à  un  triomphe  pareil.  Ce  triomphe  fut  partagé 
par  les  interprètes  du  jeune  compositeur,  qui, 
on  l'a  vu,  n'étaient  autres  que  le  ténor  Mira- 
glia,  Ronconi,  alors  dans  tout  l'éclat  de  son 
magnifique  talent  ;  notre  excellent  Dérivis,  qui 
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depuis  peu  avait  abordé  In  carrière  italienne, 
et  enfin  la  Strepponi,  qui,  dit-on,  était  admi- 
rable dans  le  rôle  d'Abigaïl. 

Fille  d'un,  compositeur  qui  n'était  pas  sans 
mérite1,  Giuseppina  Strepponi  avait  fait  d'ex- 
cellentes études  au  Conservatoire  de  Milan. 
Après  avoir  débuté  avec  succès,  vers  1835,  au 
théâtre  communal  de  Trieste,  elle  avait  été 
engagée  à  l'Opéra-Italien  de  Vienne,  puis  s'était 
fait  entendre  successivement  à  Venise,  Brescia, 
Mantoue,  Bologne,  Livourne,  Rome,  Florence  et 
Bergame. 

A  une  voix  étendue  et  magnifique,  qu'elle 
gouvernait  avec  un  rare  talent,  elle  joignait  un 
grand  sentiment  dramatique  et  toutes  les  qua- 
lités d'une  véritable  tragédienne  lyrique.  Aussi 
sa  renommée  était-elle  déjà  grande,  et  jouis- 
sait-elle de  toute  la  faveur  du  public  italien. 
Elle  venait  seulement  d'être  engagée  à  la 
Scala,  où  elle  avait  débuté  le  22  février,  peu 
de  jours  avant  l'apparition  de  Nabucco,  dans  le 
Belisario  de  Donizetti.  Accueillie  dès  le  premier 

1.  Felice  Strepponi  fut  maître  de  chapelle  à  Monza,  el  mou- 
rut à  Trieste  vers  1832.  Il  fit  représenter  quelques  opéras 
aujourd'hui  oub'iés  :  gli  Illinesi,  Francescx  da  Rimini,  Amore 
g  mistero,  VUUà  di  Bassora.  Ce  dernier  fut  accueilli  avec 
faveur  par  ses  contemporains. 

5 
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soir  avec  la  plus  vive  sympathie,  elle  contribua 
ensuite  puissamment,  par  sa  présence,  au  suc- 
cès de  l'œuvre  de  Verdi,  dans  laquelle  elle 
déploya  à  loisir  toutes  ses  qualités  vocales  et 
ses  rares  facultés  dramatiques,  et  qui  lui  valut 
un  triomphe  éclatant.  La  Strepponi  parut  plus 
tard  sur  divers  autres  théâtres,  et  joua  plu- 
sieurs autres  ouvrages  du  maître.  Sa  carrière, 
toutefois,  fut  relativement  courte,  et  elle  aban- 
donna la  scène  dans  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse, n'ayant  connu  que  le  succès. 

Il  n'était  pas  inutile  de  faire  connaître  cette 
artiste  remarquable,  en  parlant  du  compositeur 
aux  triomphes  duquel  elle  fut  plus  d'une  fois 
associée.  Elle  tint  plus  tard  une  place  pi  us 
importante  encore  dans  sa  vie.  Au  bout  de 
quelques  années,  mademoiselle  (iiuseppina 
Strepponi  devenait  madame  Verdi,  et,  depuis 
lors,  elle  a  partagé  toutes  les  joies  et  toutes  les 
couleurs  de  l'homme  illustre  dont  elle  porte 
le  nom  1 . 


1i  Le  mariage  religieux  de  Verdi  avec  mademoiselle  Strep- 
poni a  été  célébré  à  Collange  par  M.  Mermillod,  dont  on 
connaît  la  carrière  épiscopale  incidentée.  Collange  est  un  petit 
village  de  la  Savoie,  proche  de  la  Suisse,  à  deux  pas  de  Genève. 
La  Savoie,  à  cette  époque,  appartenait  encore  au  Piémont,  et 
le  mariage  religieux  y  suffisait; 


SA     VIE    ET    SKS     OEUVRES  lo 

J'en  reviens  à  iXabucco,  au  sujet  duquel  j'ai 
encore  à  rappeler  quelques  détails  intéressants 
et  curieux. 

L'énorme  succès  de  cet  ouvrage  avait  placé 
aussitôt  Verdi  au  rang  des  maestri  les  plus  en 
vue,  de  ceux  qui,  comme  Donizetti,  Merca- 
dante,  Pacini,  Luigi  Ricci,  pouvaient  être  appe- 
lés à  écrire  V opéra  d'obbligo  pour  la  grande 
saison  du  carnaval1.  Aussi,  le  soir  de  la 
troisième  représentation,  Merelli  l'ayant  fait 
appeler  dans  son  cabinet,  lui  apprit  en  ces 
termes  la  décision  qui  venait  d'être  prise 
à  son  égard  par  l'administration  de  la 
Scala. 

—  Mon  cher  Verdi,  il  vient  d'être  décidé 
que  c'est  toi  qui  serais  chargé  de  composer 
l'opéra  d'obbligo  pour  la  saison  prochaine.  Voici 
un  traité  en  blanc.  Après  un  succès  comme 
celui  que  tu  viens  d'obtenir,  je  ne  puis  pas 
te  proposer  de  conditions  ;  c'est  à  toi  de  faire 
les  tiennes.  Remplis  ce  traité  ;  ce  que  tu  y 
inscriras  sera  exécuté. 


1.  On  sait  qu'en  Italie  Y  opéra  d'obbligo  (obligé)  est  l'opéra 
soit  déjà  joué  ailleurs,  mais  nouveau  pour  la  ville,  soit  expres- 
sément composé  pour  elle,  que  chaque  imprésario  s'engage, 
dans  le  traité  signé  par  lui  avec  la  municipalité  du  théâtre 
qu'il  exploite,  à  faire  représenter,  dans  le  cours  de  la  saison. 
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Verdi  était  fort  embarrassé,  et  ne  savait 
comment  faire.  Étant  entré  dans  la  loge 
de  la  Strepponi  et  lui  ayant  rapporte  ce 
que  venait  de  lui  dire  Merelli,  il  lui  de- 
manda conseil. 

Celle-ci  lui  répondit  que,  d'une  part,  il  lui 
fallait  profiter  de  la  chance  qui  le  favorisait, 
mais  que,  de  l'autre,  il  ne  pouvait  raison- 
nablement demander  plus  pour  son  pro- 
chain opéra  que  ce  que  lîelliui  avait  obtenu 
pour  Norma.  Or  Norma  avait  valu  à  Bel  Uni  huit 
mille  livres  autrichiennes,  soit  six  mille  huit 
cents  francs.  Verdi  demanda  donc  la  môme 
somme  à  Merelli,  qui  la  lui  accorda  pour  son 
prochain  ouvrage  ! . 

Il  avait  été  convenu  entre  Verdi  et  Merelli 
que  le  produit  de  la  vente  de  la  partition  de 
Nabucco  serait  partagé  également  entre  eux 
deux.  Le  fameux  éditeur  Pucordi  s'étant  rendu 
acquéreur  de  l'ouvrage  pour  la  somme  de 
trois  mille  livres  autrichiennes,  Merelli  en  toucha 
effectivement  la  moitié  ;  mais  il  ne  voulut  profi- 
ter de  cet  avantage  que  dans  une  modeste  pro- 


1.  D'aucuns  assurent  que  c'est  neuf  mille  livres  autrichiennes 
que  Verdi  demanda  et  obtint  pour  son  nouvel  opéra. 
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portion,  car   il    fit  cadeau  de  mille   livres  au 
compositeur. 

Un  dernier  fait. 

Donizetti,  qui,  deux  mois  et  demi  avant  la 
représentation  de  Nabucco,  avait  donné  à  la 
Seal  a  (26  décembre  1841  )  sa  Maria  Padilla, 
l'avant-dernier  ouvrage  écrit  par  lui  pour  l'Ita- 
lie, avait  attendu  l'apparition  de  l'opéra  de 
Verdi  pour  partir  pour  Bologne,  où  il  allait 
diriger  une  exécution  du  Stabat  mater  de  Ros- 
sini.  Le  lendemain  même,  il  se  mettait  en 
route  avec  ses  quatre  chanteurs,  la  Novello, 
l'Alboni,  le  fameux  comte  Belgiojoso  (un  ama- 
teur qui  chantait  comme  un  artiste),  et  un 
ténor  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Pendant  tout 
le  cours  du  voyage,  tout  préoccupé  de  l'œuvre 
qu'il  avait  entendue  et  encore  sous  le  coup  de 
l'émotion  qu'elle  lui  avait  fait  éprouver,  il 
restait  songeur  et  silencieux,  n'adressant  la 
parole  à  aucun  de  ses  compagnons,  qui  seu- 
lement lui  entendaient  dire  de  temps  en 
temps  : 

—  C'est  beau  !  c'est  très  beau  ! 

Donizetti  songeait-il  que  le  jeune  composi- 
teur au  triomphe  duquel  il  venait  d'assister  le 
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remplacerait  un  jour  dans  Paffection  du  public 
italien,  et  serait  en  quelque  sorte  son  succes- 
seur l  ? 


1.  En  1857,  deux  troupes  différentes  exploitaient  simultané- 
ment l'opéra  italien  à  Londres,  l'une,  dont  le  directeur  était 
M.  Lumley,  au  Her  Majesty's  Théâtre,  l'autre  ayant  à  sa  tète 
M.  Gye,  au  Lyccum.  Toutes  deux  jouèrent  à  la  fois  Nabucco, 
mais,  chose  singulière,  en  se  voyant  obligées  d'en  changer 
le  titre  et  le  sujet.  Voici  ce  qu'on  lisait  à  ce  propos  dans 
la  Gazette  musicale  du  14  juin  1857:  —  «  Le  théâtre  de  Sa  Ma- 
jesté vient  de  donner  le  Nabucco  de  Verdi.  Cet  ouvrage, 
que  des  scrupules  religieux  empêchent  de  jouer  sous  son  véri- 
table titre,  s'appelle,  au  théâtre  le  M.  Lumley,  Nino,  et  au 
théâtre  de  M.  Gye,  Anato.  Corsi  faisait  son  débat  dans  le  rôle 
du  roi  d'Assyrie.  Le  rôle  d'Abigail  a  été  très  favorable  à  ma- 
demoiselle Spezia,  qui  s'y  est  montrée  grande  tragédienne  et 
a  beaucoup  gagné  dans  l'estime  générale.  Les  autres  rôles 
étaient  remplis  avec  talent  par  mademoiselle  Ramos,  Vialetti 
et  Braham.  » 


VI 


Onze  mois  après  Nabucco,  Verdi  reparaissait 
à  la  Scala,  en  vertu  du  traité  passé  entre  lui 
et  Merelli,  avec  sa  nouvelle  partition,  i  Loni- 
bardi  alla  prima  crociata. 

Son  ami  Solera  avait  tiré  le  livret  de  cet 
ouvrage  du  beau  poème  de  Grossi  qui  porte 
le  même  titre,  et,  malgré  ses  défauts,  on  pour- 
rait dire  ses  extravagances,  ce  poème,  d'ail- 
leurs très  pathétique,  contenait  d'assez  belles 
scènes  pour  exciter  l'imagination  du  composi- 
teur. /  Lombardi  firent  leur  apparition  le  11 
février  1843,  joués  par  la  Frezzolini,  le  ténor 
Guasco,  notre  basse  Dérivis,  et  obtinrent  un 
succès  égal  à  celui  de  Nabueco. 
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En  dehors  de  la  valeur  propre   de    la   mu- 
sique, ce  succès   avait,    si  l'on    peut  dire,  des 
causes  accessoires,   et  l'on  s'en  rendra  compte 
par  les  détails  qui  vont  suivre.   C'est  des  ÏYa- 
bucco  et   i  Lombardi,    c'est-à-dire    presque   dès 
ses  débuts,  que  Verdi  commença,  en  quelque 
sorte  instinctivement,  à  exercer  à  l'aide  de  sa 
musique  une  action    politique   sur   son    pays. 
Nous  ne  saurions,  nous  autres  étrangers,  nous 
rendre  compte  de  l'influence  que,  pendant  un 
certain   temps,    devaient    avoir    les    mélodies 
ardentes   et   enflammées    que    Verdi   trouvait 
quand  les  situations,   ou    seulement   quelques 
vers  isolés  lui    rappelaient   l'état   malheureux 
de  l'Italie,  ou  ses  souvenirs,  ou  ses  espérances. 
En  ce  qui  concerne  i  Lombardi,  c'est  à   propos 
de  cet  ouvrage  que   la    censure   autrichienne, 
et,  après  elle,  celle  de<  petits  tyranneaux  ita- 
liens, commença  à  se  livrer  à  ce   travail    pa- 
tient de  recherches   taquines,    auquel   elle   ne 
renonça  jamais,    afin    d'émonder    les    livrets 
que  choisissait  Verdi,    de  les  réduire  ad  usum 
Lelphini,    et  d'empêcher   tout   prétexte   à  des 
démonstrations  dont  le  public,  cependant,    ne 
laissait  jamais    échapper   l'occasion.    Voici   ce 
qui  se  produisit  au  sujet  d'i  Lombard  i  : 


SA    VIE    ET    SES     OEUVRES  81 

L'archevêque  de  Milan,  cardinal  Gaisruk, 
—  auquel  cependant,  plus  tard,  les  Milanais 
donnèrent  des  témoignages  de  sympathie, 
parce  qu'il  était  meilleur  que  ses  maîtres,  — 
eut  des  renseignements  sur  l'opéra  nouveau 
qu'on  montait  à  la  Scala.  Il  écrivit  à  ce  pro- 
pos, au  directeur  de  police  Torresani,  une 
lettre  furibonde,  dans  laquelle  il  disait  savoir 
qu'il  y  avait  dans  i  Lombardi  des  processions, 
des  églises,  la  vallée  de  Josaphat,  une  con- 
version, un  baptême,  toutes  choses  qui,  selon 
lui,  ne  pouvaient  être  mises  sur  la  scène  sans 
sacrilège.  Il  finissait  en  enjoignant  au  direc- 
teur de  police  d'avoir  à  défendre  la  repré- 
sentation d'î  Lombardi,  le  menaçant,  dans  le 
cas  contraire,  d'écrire  directement  à  l'empe- 
reur d'Autriche  pour  lui  donner  connaissance 
de  la  licence  et  du  manque  de  respect  pour 
la  religion  qui  dominaient  dans  les  théâtres 
impériaux  et  royaux. 

Le  jour  suivant,  le  directeur  de  la  Scala, 
Merelli,  et  les  deux  auteurs  recevaient  de  la 
police  une  communication  par  laquelle  on 
leur  apprenait  que  l'opéra  i  Lombardi  ne  pou- 
vait être  représenté  sans  d'importantes  modi- 
fications, et  qui  les  appelait  à  la  censure  pour 
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régler  et  décider  ces  modifications.  Verdi  re- 
poussa cet  appel  avec  fierté.  «  Allez-y,  vous  au  - 
très,  dit-il  à  Merelli  et  à  Solera.  Quant  à  moi, 
les  répétitions  sont  avancées,  l'opéra  va  bien, 
et  je  n'y  changerai  ni  une  note  ni  un  mot.  On 
le  jouera  tel  qu'il  est,  ou  on  ne  le  jouera  pas  du 
tout.  » 

Merelli  et  Solera  allèrent  donc  à  la  police,  et 
Torresani,  pour  s'excuser  auprèsd'eux  de  Y  ukase 
qu'il  leur  avait  envoyé,  leur  montra  la  lettre  de 
l'archevêque.  Merelli  lui  fit  observer  que  tous 
les  costumes  étaient  prêts,  que  les  décors  étaient 
peints,  que  les  répétitions  touchaient  à  leur 
fin,  que  tous  :  artistes,  chœurs,  orchestre, 
étaient  enthousiasmés  de  la  musique  d't  Lom- 
bardi,  et  que,  Verdi  ne  voulant  se  soumettre  à 
aucune  coupure  d'aucune  sorte,  lui,  Torresani, 
se  rendait  responsable  de  la  suppression  d'un 
chef-d'œuvre.  Solera,  de  son  côté,  défendit 
avec  ardeur  son  livret...  A  la  fin,  Torresani 
se  leva  et  leur  dit  : 

—  Ce  n'est  jamais  moi  qui  couperai  les 
ailes  à  un  jeune  artiste  qui  promet  tant  pour 
l'avenir.  Allez  de  l'avant;  je  prends  toute  la 
responsabilité. 

Il     voulut    seulement    qu'aux    mois  :    Ave 
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Maria,  fussent  substitués  ceux  :  Salve  Maria, 
.  ce  qui  était  une  concession  assez  puérile  aux 
scrupules  de  l'archevêque.  Sous  le  couvert  de 
cette  concession  insignifiante,  i  Lombardi  pu- 
rent voir  le  jour. 

La  première  représentation  ne  tarda  pas. 
La  répétition  générale,  on  ne  sait  pourquoi, 
avait  été  un  peu  froide,  et  Verdi  s'en  était 
montré  non  point  découragé,  mais  quelque 
peu  affecté.  Un  instant  avant  le  commence- 
ment du  spectacle,  il  alla  saluer  la  Frezzolini 
dans  sa  loge  : 

—  Comment  êtes-vous?  lui  dit-il. 

—  Très  bien  !    répondit  la  grande  artiste. 

—  Eh  bien,  donc,  courage  ! 

—  Vous  n'en  doutez  pas  ?  répliqua-t-elle. 
Je  mourrai  ce  soir  sur  la  scène,  s'il  le  fout, 
ou  votre  opéra  aura  un  immense  succès. 

La  Frezzolini  ne  mourut  point,  et  i  Lom- 
bardi allèrent,  comme  on  dit  en  Italie,  aile 
stelle. 

Dès  trois  heures  de  l'après-midi,  le  popu- 
laire avait  envahi  les  abords  de  la  Scala  et  bien- 
tôt pénétré  dans  la  salle,  chacun  apportant  avec 
soi  de  quoi  manger,  de  telle  sorte  qu'au  lever 
du  rideau,  un  vif  parfum  de  saucisson  à  l'ail 
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se  répandait  dans  toutes  les  parties  du  théâtre. 
Cela  ne  fit  pourtant  point  obstacle  au  succès, 
qui  se  déclara  sans  tarder.  Le  public  voulut 
faire  répéter  le  quintette,  mais  la  police  ne  le 
permit  point,  tandis  qu'elle  laissa  recommen- 
cer la  polonaise  :  Non  fu  sogno.  La  censure 
avait  de  ces  caprices  !  Le  fameux  chœur  :  0 
signore  dal  tetto  natio !  donna  lieu  à  l'une  des 
premières  démonstrations  politiques  qui  signa* 
lèrent  le  réveil  de  la  Lombardo-Vénétie.  Je 
dis  «  l'une  des  premières  »,  parce  que  la  pre- 
mière fut  véritablement  celle  qui  fut  causée  par 
un  autre  chœur  :  0  mia  patria,  si  bella  e  per- 
duta  !  chanté  par  les  esclaves  hébreux,  qui  est 
une  paraphrase  du  psaume  Super  flumina  Ba- 
bilonis,  et  pour  lequel  le  musicien  avait  tromé 
une  mélodie  douloureuse  et  pathétique. 

Le  nouvel  opéra  passa  rapidement  du  ré- 
pertoire de  la  Scala  sur  celui  de  toutes  les 
autres  scènes  de  l'Italie,  et  se  répandit  ensuite 
dans  le  monde  entier.  Son  histoire  se  complète 
d'une  façon  assez  singulière,  en  ce  sens  qu'a- 
près avoir  été  traduit  ou,  pour  mieux  dire, 
adapté  à  la  scène  française  avec  des  remanie- 
ments considérables,  sous  le  titre  de  Jérusalem, 
on    en  retraduisit   ensuite  en  italien  cette  se- 
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conde  version,  et  que  Gerusalemme  fut  ainsi 
offerte,  sous  cette  nouvelle  forme,  aux  premiers 
auditeurs  cVi  Lombardi. 

C'est  le  26  novembre  1847  que  parut  Jéru- 
salem à  l'Opéra  de  Paris.  Le  livret  français 
avait  été  écrit  par  Gustave  Vaëz  et  Alphonse 
Royer;  le  musicien  avait  reiouché  sa  partition, 
à  laquelle  il  avait  ajouté  plusieurs  morceaux, 
et  le  rôle  principal  de  l'œuvre  ainsi  Iransfor- 
mée  devait  être  la  dernière  création  d'un  ar- 
tiste incomparable,  M.  Duprez,  qui  devait  en- 
suite prendre  sa  retraite.  Les  deux  autres  rôles 
importants  étaient  tenus  par  M.  Brémond  et 
par  une  cantatrice  charmante,  madame  Julian 
van  Gelder.  Malgré  les  splendeurs  scéniques 
déployées  en  cette  circonstance  par  notre  pre- 
mière scène  lyrique,  malgré  une  interprétation 
générale  excellente,  malgré  la  présence  de 
M.  Duprez,  véritablement  admirable  et  souve- 
rainement dramatique  au  troisième  acte,  dans 
la  scène  de  la  dégradation,  l'œuvre  n'obtint 
chez  nous  que  ce  qu'on  appelle  un  succès 
d'estime  *.. 


1.  Peut-être  les  événements  politiques  si  graves  qui  se  pré- 
paraient alors  et  qui  devaient  bientôt  éclater  ne  furent-ils  pas 
étrangers  à  l'accueil  relativement  froid  que  Jérusalem  reçut  du 
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Quant  à  la  transplantation  de  Jérusalem  en 
Italie,  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  celle 
d'i  Lombardi  en  France,  et  cela  n'a  rien  qui 
doive  étonner.  M.  Basevi,  dans  l'excellent  et 
très  intéressant  livre  critique  qu'il  a  publié 
sur  Verdi  (Studio  sulle  opère  di  Giuseppe  Verdi), 
donne  les  raisons  toutes  naturelles  de  ce  fait: 
—  «  La  Jérusalem  fut  traduite  en  italien;  mais 
ce  replâtrage  de  troisième  génération*  fit  à 
peine  une  apparition  sur  quelques  théâtres 
d'Italie,  pour  s'évanouir  ensuite.  C'était  vrai- 
ment une  prétention  déraisonnable  que  celle 
de  présenter  de  nouveau  sur  les  scènes  ita- 
liennes une  œuvre  qui  avait,  sous  une  autre 
forme,  produit  une  aussi  profonde  impression 
dans  l'âme  des  Italiens  que  l'avaient  fait  i 
Lombardi.  11  est  des  impressions  qui  ne  s'ef- 
facent qu'avec  la  plus  grande  difficulté,  même 
lorsqu'elles  ont  contre  elles  la  vertu  d'une  très 
grande  beauté;  on  peut  donc  espérer  d'autant 
moins  les  remplacer  par   de  nouvelles  quand 

public  parisien.  Il  est  juste  d'ajouter  que,  sur  nos  théâtres  de 
province,  où  l'œuvre  ne  tarda  pas  à  être  mise  au  répertoire, 
elle  fut  reçue  parfois  d'une  façon  plus  favorable.  Je  rappelle- 
vrai  aussi  que  Louis-Philippe,  dont  le  trône  commençait  à  chan- 
celer, voulut  connaître  Jérusalem  et  en  fit  exécuter  deux  actes 
aux  Tuileries.  C'est  à  cette  occasion  que  Verdi  fut  nommé  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur. 
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celles-ci  sont  excitées  par  une  force  moindre, 
comme  c'était  le  cas  en  ce  qui  concerne  le 
drame  et  la  musique  de  Gerusalemme  *.  » 

Les  trois  succès  d'Oberto,  conte  di  San-Boni- 
facio,  de  Nabucco  et  dï  Lombard i  avaient  créé 
à  Verdi  une  situation  exceptionnelle  en  Italie, 
et  l'avaient  placé  à  la  tête  du  mouvement 
musical  de  sa  patrie.  Un  seul  artiste  eût  pu 
lutter  avec  lui  :  c'était  Donizetti.  Mais  l'auteur 
de  Lucia  et  de  Don  Pasquale  était  fatigué  déjà 
par  une  production  excessive,  et  il  n'avait 
plus  que  peu  de  jours  à  vivre.  Le  génie  de 
Verdi  brillait  comme  une  aurore  nouvelle,  ef- 
façant dans  son  éclat  naissant  les  physionomies 
pourtant  aimées  de  quelques  musiciens  qui 
avaient  l'oreille  du  public,  tels  que  Mercadante, 
Pacini  et  Luigi  Ricci.  C'est  à  qui,  de  tous  les 
grands  théâtres,  voulait  avoir  une  œuvre  de 
lui.  Il  se  décida  d'abord  pour  la  Fenice,  de 
Venise,  et  écrivit  pour  elle  une  de  ses  parti- 
tions les  plus  fortunées,  Ernani,  qui  y  obtint 
un  immence  succès  le  9  mars  1844. 

Ce  sujet  d'Ernani  avait  été  choisi  par  Verdi, 

1.  J'ignore  à  quel'e  époque  Gerusalemme  fut  représentée  en 

Italie. 
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mais  sans  que  Ton  sût  encore  à  quel  écrivain 
confier  la  tâche  de  transformer  en  opéra  le 
superbe  drame  de  Victor  Hugo.  Chose  rare  : 
il  manquait  un  librettiste  !  C'est  à  ce  moment 
qu'un  jeune  poète  nommé  Francesco  Maria 
Piave,  connu  seulement  jusque-là  par  quelques 
vers  aimables,  fut  présenté  au  compositeur, 
qui  consentit  à  en  faire  son  collaborateur  et  à 
le  charger  de  tracer  le  livret  d'Ernani,  livret 
qu'il  eût  pu  certainement  faire  meilleur,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  dépourvu  de  toutes  qualités1. 

1.  Le  pauvre  Piave,  mort  fou  il  y  a  quelques  années,  lut  un 
des  plus  assidus  collaborateurs  de  Verdi,  à  qui  il  fournit  par 
la  suile,  sur  ses  indications  (car  Verdi  choisit  toujours  lui- 
même  les  sujets  qu'il  veut  mettre  en  musique),  les  livrets  d'i 
Due  Foscari,  de  Macbeth,  dHl  Corsaro,  de  Stiffelio,  de  Iiigo- 
letto,  de  la  Traviata,  de  Simon  Boccanegra  et  de  la  Forza  del 
Destino.  Assez  méchant  poète,  et  dénué  d'invention,  Piave  ne  man- 
quait pas  de  quelque  adresse  comme  librettiste,  et  il  avait  pour 
Verdi  l'immense  qualité  de  s'effacer  complètement,  de  faire 
abstraction  de  touti  espèce  d'amour-propre  et  de  suivre  en  tout 
les  indications  et  les  désirs  du  compositeur,  taillant  de  ci,  ro- 
gnant de  là,  raccourcissant  ou  rallongeant  à  la  volonté  de 
celui-ci,  se  prêtant  enlin  à  toutes  ses  exigences,  quelles  qu'elles 
fussent.  El  mestro  vol  cussi  e  basla  (le  maître  veut  ainsi,  et 
cela  suffit),  disait-il  en  dialecte  milanais;  et  il  justifiait  de  h 
sorte  sa  conduite  et  résumait  son  opinion.  Aussi,  Verdi  avait 
pris  en  vive  affection  ce  collaborateur  modeste,  qu'il  trouvait 
toujours  fidèle,  toujours  soumis,  toujours  de  bonne  humeur, 
se  consacrant  à  lui  corps  et  âme.  Et,  quand  le  pauvre  Piave 
fut  atteint  d'une  terrible  maladie,  il  lui  servit  une  pension,  et , 
comme  l'infortuné  était  obsédé  parla  pensée  de  laisser  derrière 
lui  une  mignonne  fillette  sans  ressources  et  sans  appui,  Verdi 
se  chargea  du  sort  de  l'enfant  et  l'assura  nour  toujours. 
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Heureusement  le  musicien  sut  s'inspirer  de  la 
grandeur  du  sujet,  et  le  public  vénitien  ac- 
clama l'œuvre  nouvelle,  qui,  avant  la  fin 
même  de  l'année,  était  reproduite  clans  quinze 
villes  de  la  Péninsule,  à  Rome,  Gènes,  Flo- 
rence, Padoue,  Livourne,  Sinigaglia,  Brescia, 
Milan,  Lucqucs,  Bergame,  Bologne,  Crémone, 
Trévise  et  Trieste.  La  vérité  veut  que  l'on 
constate  pourtant  qn'Ernani  ne  fut  pas  accueilli 
partout  avec  la  même  faveur  qu'à  Venise.  Flo- 
rence, notamment,  le  reçut  avec  une  froideur 
assez  marquée. 

On  raconte  que  pendant  les  études  de  l'ou- 
vrage à  la  Fenice,  Verdi  eut  maille  à  partir 
avec  sa  principale  interprète,  la  Lœwe,  deve- 
nue plus  tard  princesse  de  Lichstentein,  qui 
était  chargée  du  rôle  d'Elvire  (doua  Sol).  Cette 
brillante  cantatrice,  qui  avait  créé  à  Milan  la 
Maria  Padilla  de  Donizetti,  se  montrait  fort 
mécontente  de  son  rôle,  et  le  déclarait  ouver- 
tement, ce  dont  le  compositeur  se  trouvait 
justement  froissé.  Ce  mécontentement  prove- 
nait particulièrement  du  refus  opposé  par 
celui-ci  aux  désirs  de  la  virtuose,  qui  aurait 
voulu  que  la  partition  ftErnani  se  terminât 
par  un  rondeau  final   dans   lequel  elle    aurait 
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pu  déployer  sa  bravoure  et  son  agilité.  Piave 
ne  voyait  rien  à  redire  à  cette  prétention  ;  il 
n'eût  pas  trouvé  autrement  mauvais  que  Ton 
finît  Emani  comme  la  Cenerentola,  et  il  avait 
écrit  déjà  les  paroles  de  l'air  en  question.  Mais, 
quand  il  les  communiqua  à  Verdi,  avec  l'iné- 
vitable 

Yoci  di  gioia, 
Voci  di  giubilo... 

celui-ci  entra  dans  un  de  ces  accès  de  fureur 
artistique  que  le  poète  s'était  habitué  déjà  à 
subir  avec  beaucoup  de  philosophie.  «  Veux-tu 
donc,  lui  dit-il,  ruiner  la  plus  belle  situation 
de  l'ouvrage?  »  De  fait,  il  refusa  absolument 
de  se  prêter  au  caprice  de  la  Lœwe,  et  celle-ci 
s'en  montra  très  courroucée.  Le  succès  seul 
put  la  calmer.  Le  jour  de  la  représentation, 
Emani  triompha  complètement,  et  la  chanteuse 
eut  pour  sa  part  tant  d'applaudissements,  qu'elle 
revint  de  son  erreur.  Elle  voulut  alors  adoucir 
Verdi  et  rentrer  dans  ses  bonnes  grâces  ;  mais 
le  compositeur  la  bouda,  et  refusa  de  faire  sa 
paix  avec  elle.  Il  partit  de  Venise  après  les 
premières  représentations  cVErnani,  en  se  bor- 
nant à  lui  envoyer  une  carte  de  visite.  Ce 
n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  mois  qu'il  con- 


SA    VIE    ET    SES    OEUVRES  91 

sentit,  sur  une  démarche  de  la  cantatrice,  à  se 
départir  de  sa  rigueur.  Dans  le  cours  de  l'au- 
tomne, la  Lœwe  se  trouvant  à  Bologne,  où 
précisément  elle  jouait  Ernani,  Verdi  vint  à 
passer  p^ir  cette  ville  se  rendant  à  Rome,  et 
s'y  arrêta  quelques  jours  ;  elle  le  sut,  lui  fit 
parvenir  un  mot  aimable,  et  le  jeune  maître 
lui  rendit  aussitôt  visite.  La  réconciliation 
était  faite.  Deux  ans  plus  tard,  Verdi  écrivait 
pour  elle  le  rôle  principal  de  son  Attila. 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  incident  qui  se  pro- 
duisit au  sujet  cVEmani,  dont  les  deux  autres 
interprètes  essentiels  étaient  le  ténor  Guasco 
(Ernani)  et  la  basse  Selva  (Silva).  Verdi  était 
allé  chercher  ce  dernier  sur  une  scène  secon- 
daire, le  théâtre  San-Samuele,  où  il  chantait 
un  petit  opéra  de  Ricci,  il  Diavolo  innamorato, 
et  il  le  choisit  contre  le  gré  du  directeur  de 
la  Fenice,  le  comte  Mocenigo  ;  ce  noble  impré- 
sario, qui  avait  une  haute  idée  de  la  «  dignité  » 
de  son  entreprise,  ne  voulait  pas  entendre 
parler  d'un  chanteur  sorti  de  si  bas,  et  il  fallut 
tout  l'entêtement  et  toute  la  volonté  de  Verdi 
pour  le  faire  céder.  Mais  le  compositeur  eut 
encore  à  lutter  contre  les  préjugés  de  ce  ter- 
rible directeur,   qui   ne  pouvait  pas  admettre 
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non  plus,  malgré  l'exemple  donné  à  Paris  par 
la  Comédie-Française,  qu'on  sonnai  du  cor  sur 
la  scène  majestueuse  de  la  Fenice.  «  Un  cor 
à  la  Fenice  !  s'écriait-il  sur  le  ton  de  l'indi- 
gnation; un  cor  !  Gela  ne  s'est  jamais  vu  !  — 
Eh  bien,  cela  se  verra,  lui  répondait  Verdi 
sans  s'émouvoir.  »  Kl  cela  se  vit,  en  effet, 
et  même  s'entendit. 

Enfin  Verdi  se  heurta  encore  ici  contre  les 
taquineries  de  la  censure  autrichienne,  dont 
les  prétentions  n'allaient  à  rien  de  moins  que 
supprimer  la  grande  scène  de  la  conjuration. 
Elle  s'humanisa  cependant,  et  la  scène  fut 
conservée,  à  la  seule  condition  que  le  poète 
y  changerait  quelques  vers;  ce  qui  n'empêcha 
pas  le  chœur  vigoureux  :  Si  ridesti  il  leon  di 
Castiglia,  de  renouveler  à  Venise  les  enthou- 
siasmes patriotiques  dont  Milan  avait  donné 
l'exemple  lors  de  la  représentation  daNabucco. 

Au  reste,  Ernani  est  un  des  ouvrages  de 
Verdi  dont  la  carrière  politique  présente  les 
incidents  les  plus  caractéristiques,  parfois  les 
plus  émouvants.  Je  rapporterai  à  ce  sujet  une 
anecdote  curieuse.  C'était  à  Rome,  vers  la  fin 
de  1847,  à  l'époque  de  l'immense  et  fugitive 
popularité   du  pape   Pie  IX,  que   les  Italiens, 
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on  le  sait,  purent  considérer  un  moment 
comme  le  libérateur  et  le  futur  sauveur  de 
leur  pays.  Cela  dura  peu,  mais  il  est  certain 
que  le  pontife  était  alors,  particulièrement 
pour  les  .Romains,  l'objet  d'un  respect  et  d'un 
amour  qui  touchaient  à  l'adoration.  On  jouait 
Ernani  au  théâtre  Torclinona,  et,  chaque  soir, 
le  public  applaudissait  avec  frénésie  certains 
morceaux  dont  la  situation  dramatique,  rendue 
par  le  compositeur  avec  une  sorte  de  flamme 
ardente  et  inspirée,  excitait  l'enthousiasme  et 
soulevait  les  passions  patriotiques  de  la  mul- 
titude. Alors,  au  lieu  de  chanter  :  A  Carlo 
Quinto  sia  gloria  e  onor  !  on  chantait  :  A  Pio 
Nono,  etc.,  et,  naturellement,  les  bannières 
et  les  cocardes  tricolores  remplaçaient  les  co- 
cardes et  les  bannières  austro-espagnoles  dans 
l'acte  de  la  conjuration.  A  chaque  représen- 
tation, on  faisait  répéter  cette  scène.  Un  soir, 
un  individu  en  costume  de  garde  national, 
placé  au  poulailler,  ayant  une  jambe  en  dehors 
de  la  balustrade,  continua,  le  morceau  ayant 
été  redit  une  seconde  fois,  de  crier  :  Bis  !  Viva 
ïltalia  !  Viva  Pio  IX  I  D'autres  firent  chorus, 
et  la  toile  se  releva  pour  la  troisième  fois. 
Cependant,   notre   homme   encore   n'était  pas 


94  VERDI 

satisfait;  il  continuait  de  crier,  tant  qu'à  la 
fin  le  public  s'impatienta  et  le  si  111a.  Alors, 
redoublant  ses  hurlements,  et  atteignant  le 
paroxysme  de  sa  fureur  patriotique,  il  porta 
la  main  à  son  schako,  et  le  jeta  dans  le  par- 
terre; au  schako  succéda  la  tunique,  puis  le 
gilet  ;  les  habitants  du  parterre  étaient  effrayés, 
craignant  qu'il  ne  se  précipitât  lui-même  sur 
eux;  mais  il  fit  pire  encore:  il  tira  son  sabre, 
et  le  lança  au  loin  avec  une  telle  violence, 
qu'il  alla  se  ficher  sur  la  scène,  à  deux  pas 
de  la  rampe,  au  milieu  de  l'épouvante  géné- 
rale. A  ce  moment,  un  officier  parvenait  eu  lin 
auprès  de  ce  forcené,  s'en  emparait  non  sans 
peine,  et  le  faisait  sortir  de  la  salle,  à  la 
grande  joie  du  public,  délivré  de  ce  cauche- 
mar et  de  ce  danger  1. 


1.  Ernani  parut  à  Paris,  sur  noire  Théâtre-Italien,  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  1846.  Mais,  Victor  Hugo  s  étant 
opposé  à  la  représentation  d'un  ouvrage  qui,  au  point  de  vue 
littéraire,  n'était  qu'une  grossière  mutilation  de  son  drame,  on 
fut  obligé  de  modifier  l'action,  de  changer  les  noms  et  la 
condition  des  personnages,  enfin  de  donner  un  nouveau  titre 
à  l'opéra,  qui  prit  le  celui  d'il  Proscritto  (il  était  dit  que  Verdi 
signerait  quand  même  un  ouvrage  ainsi  intitulé).  Voici  les 
détails  que  donnait  à  ce  sujet  la  Gazette  musicale  du  11  jan- 
vier ;  il  va  sans  dire  que  je  prétends  n'endosser  en  aucune 
façon  la  responsabilité  des  opinions  émises  sur  Victor  Hugo  et 
sur  Verdi  par  l'auteur  de  cet  article,  signé  P.  S.,  c'est-à-dire 
Paul   Smith,  pseudonyme  qui    masquait  la  personnalité  d'un 
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Huit  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  le 
brillant  succès  (VErnani,  que  Verdi  affrontait 
de  nouveau  le  jugement  du  public.  Cette  fois, 
c'est  à  Rome  qu'il  se  présentait,  et  c'est  sur 
le  théâtr.e  Argentina,  de  cette  ville,  qu'il  don- 
nait, le  3  novembre,  un  nouvel  opéra,  i  Due 
Foscari,  dont  il  avait  encore  fait  écrire  le 
livret  par  son  jeune  collaborateur  Piave.  Celui-ci, 
bien  qu'accueilli  sans  hostillité  par  les  specta- 
teurs romains,  fut  moins  fortuné  que  le  pré- 
cédent, et  l'on  peut  dire  qu'il  n'eut  jamais 
beaucoup   de  retentissement,   ni    en   Italie   ni 


ex-vaudevilliste  en  rupture  de  couplets,  Edouard  Monnais:  — 
«  ...  Donc,  voilà  qui  est  bien  entendu,  Oldrado,  le  proscrit, 
le  corsaire  vénitien,  c'est  Hernani  ;  Andréa  Ritti,  le  sénateur, 
qui  s'élève  à  la  dignité  de  doge,  c'est  Charles^Quint,  promu  au 
trône  impérial  ;  Zeno,  c'est  le  vieux  Silva,  devenu  père  d'oncle 
qu'il  était,  et  l'on  ne  saurait  s'expliquer  la  raison  de  cette 
métamorphose;  Elvira,  c'est  dofia  Sol  ;  ia  scène  se  passe  en 
Italie,  au  lieu  de  se  passer  en  Espagne;  à  cela  près,  c'est  la 
même  action,  la  même  intrigue  aussi  extravagant,  aussi  ridi- 
cule que  dans  la  tragédie  :  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  le  plus 
petit  mot  à  dire  et  doit  être  parfaitement  content.  Quant  au 
public,  c'est  autre  chose  ;  il  attendait  la  venue  d'un  Messie,  et 
il  n'a  rien  vu  de  tel  cipparaître  sur  l'horizon.  Quelque  réserve 
que  l'on  mette  à  se  prononcer  sur  un  compositeur  nouveau,  il 
est  impossible  de  ne  pas  sentir,  de  ne  pas  déclarer  que,  jusqu'à 
présent  du  moins,  le  génie  manque  à  Verdi  ;  que  c'est  un  de 
ces  musiciens,  sans  inspiration  originale,  doué  de  plus  de 
verve  et  d'habileté  que  ses  rivaux  actuels  dans  le  maniement 
du  rhvthme  et  de  l'orchestre,  mais  tout  à  fait  inférieur  aux 
maîtres,  dont  le  dernier  nous  a  donné  Lucie  et  la  Favorite*  » 


96  VERDI 

ailleurs.  11  a  toujours  été  considéré  comme 
l'une  des  productions  les  plus  pâles  et  les 
moins  heureusement  venues  du  niai  Ire1. 

Mais  Verdi  allait  retrouver,  grâce  à  une  ar- 
tiste admirable  et  inspirée,  un  succès,  fugitif 
sans  doute  (car  l'œuvre  n'était  encore  que  de 
seconde  main  el  n'a  pas  résisté  à  l'épreuve  du 
temps),  mais  liés  brillant.  L'œuvre,  c'était  sa 
Giovanna  d'Arco;  l'artiste,  c'était  cette  tou- 
chante et  sublime  Erminia  Frezzolini,  morte 
récemment  au  milieu  de  la  ruine  de  toutes 
ses  facultés,  mais  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse  radieuse,  de  sa  beauté  patricienne, 
de  sa  voix  incomparable  el  de  son  merveil- 
leux talent.  Un  écrivain  a  tracé  de  la  Frezzo- 
lini ce  portrait  un  peu  précieux  dans  quel- 
ques-unes de  ses  lignes,  mais  où  réparai! 
vivante  et  animée,  aux  yeux  de  tous  ceux 
qui  ont  été  assez  heureux  pour  la  connaître 
même  sur  son  déclin,  cette  femme  admirable 


1.  « Verdi  écrivit  cette  musique  immédiatement  après 

celle  d'Ernani]  mais  l'intervalle  qui  sépare  l'une  de  l'autn'  est 
immense.  C'était  son  sixième  opéra,  composé  en  1844  pour 
Rome  et  chanté  par  la  Barbieri-Nini,  Roppa  et  Debassini.  En 
1846,  les  Due  Foscari  nous  furent  donnés  avec  Mario,  Co!etli 
et  mademoiselle  Grisi  pour  interprètes.  Le 'succès  en  l'ut  des 
plus  ternes,  et  nous  ne  voyons  pas  que,  cette  année,  il  ait 
changé  de  coloris.  »  (Gazette  musicale,  du  16  novembre  1856.) 
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qui  fut  une  artiste  sans  rivale  et  sans  seconde  : 

—  «   Elle   était    brune;   ses  grands  yeux 

mouillés,  ombrés  de  longs  cils  noirs,  déga- 
geaient des  effluves  magnétiques,  où  la  passion 
avait  de  chaudes  coulées  d'amour.  Rien  n'éga- 
lait la  distinction  de  sa  personne,  l'élégance 
de  son  buste,  la  troublante  langueur  de  sa 
démarche.  Son  profil  de  camée  antique  accu- 
sait une  fierté  patricienne,  et  ses  lèvres,  ses 
lèvres  d'amoureuse,  semblaient  palpiter  sous 
les  baisers  de  la  muse  lyrique.  Sa  voix,  faite 
de  velours  et  quasi  voilée  par  le  sentiment, 
était  la  voix  de  l'âme,  une  âme  divine,  éprise 
à  en  mourir  des  joies  et  des  tortures  du  cœur. 
A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une  voix,  c'était  la 
passion  même  qui  chantait  en  elle,  vibrante, 
intime,  fascinatrice  comme  l'écho  divin  d'un 
moi  idéal.  Jamais  on  n'a  vu  au  théâtre  une 
héroïne  plus  vivante,  plus  chaste,  plus  élo- 
quente. Son  exquise  sensibilité  de  femme  don- 
nait à  son  interprétation  un  charme  pudique, 
une  poésie  qui  vous  transportait  dans  le  pa- 
radis des  rêves.  Son  génie,  fait  de  quintessence 
de  suavités  féminines  et  de  tendresses  fondues, 
enveloppait  la  salle  ;  c'était  un  parfum  doux 
et  capiteux  à  la  fois,  qui  s'imprégnait  à  l'âme 
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des  auditeurs,  quelque  chose  de  délicieuse- 
ment ému  qui  prenait  tous  les  cœurs...  » 
Alors  dans  toute  la  Heur  de  son  printemps, 
la  Frezzolini  était  bien  la  créature  idéale  qu'on 
pût  rêver  pour  représenter,  pour  personnifier 
dans  sa  pureté  physique  et  morale  la  chaste  ' 
héroïne  de  Vaucouleurs.  Son  angélique  beauté 
produisait  une  indicible  impression  sous  le 
casque  et  sous  l'armure,  et  un  critique  italien, 
rappelant  son  souvenir  dans  cet  ouvrage,  di- 
sait d'elle  :  —  «  Je  la  revois  encore,  dans 
cette  Giovanna  d'Arco,  où  elle  m'apparut  comme 
une  vision  de  paradis,  à  la  scène  grandiose 
du  couronnement,  sous  ce  candide  costume 
de  guerrière,  avec  l'étendard  fleurdelysé  qu'elle 
pressait  sur  sa  poitrine,  alors  que,  sous  l'arc 
admirable  de  ses  longs  sourcils  noirs,  on  voyait 
briller  ses  yeux,  ces  yeux  dont  le  regard  vous 
allait  droit  au  coeur,  et  qui  alors  semblaient 
s'élever  vers  le  ciel  dans  un  élan  de  foi  in- 
tense... » 

C'est  donc  à  la  Frezzolini  surtout  que  Verdi 
dut  le  succès  momentané  de  sa  Giovanna  d'Arco. 
Avec  cet  ouvrage*  le  compositeur  reparaissait 
sur  ce  noble  et  glorieux  théâtre  de  la  Scala, 
qui  lui  avait  toujours  montré  tant  de  sympa- 
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thie,  et  que  pourtant,  chose  singulière,  il  n'a 
plus  jamais  abordé,  depuis  lors,  avec  une 
œuvre  nouvelle.  Le  public  milanais,  cette  fois 
encore,  lui  fit  fête  et  l'accueillit  avec  faveur; 
mais  ce  qui  prouve  bien  qu'en  cette  circon- 
stance l'interprète  surpassait  l'œuvre,  et  que 
celle-ci  devait  tout  à  celle-là,  c'est  que,  d'une 
part,  Giovanna  d'Arco  ne  put  retrouver  ailleurs 
la  même  fortune  qu'à  Milan,  et  que,  de  l'autre, 
la  voix  de  la  Frezzolini  ayant  déjà  subi  des 
atteintes  assez  cruelles  pour  que  la  cantatrice, 
quand  elle  vint  en  France,  n'osât  pas  aborder 
ce  rôle  écrasant,  le  compositeur  se  refusa 
obstinément  à  laisser  jouer  son  ouvrage  à 
Paris,  n'ayant  plus,  pour  le  soutenir  devant 
un  public  qu'il  redoutait,  l'artiste  inspirée  des 
premiers  jours.  Ce  n'est  que  plus  de  vingt 
ans  après,  et  lors  des  triomphes  de  made- 
moiselle Adelina  Patti  sur  notre  scène  ita- 
lienne, que  le  maître  consentit  enfin  à  se 
départir  de  sa  rigueur  et  à  y  laisser  repré- 
senter sa  Giovanna.  Il  faut  ajouter  que,  mal- 
gré la  présence  de  la  jeune  artiste  et  l'in- 
fluence incontestable  qu'elle  exerçait  sur  le 
public,  le  succès  fut  des  plus  modestes.  Après 
quelques   représentations,    l'ouvrage   fut  com- 
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plètement  abandonné.  De  Giovanna  dlArco,  il 
n'est  guère  resté  que  l'ouverture,  que  Verdi 
plaça  plus  tard  en  tête  de  son  premier  opéra 
français,  les  Vêpres  siciliennes,  et  qu'il  employa, 
plus  tard  encore,  dans  son  Arohlo*. 

Je  n'ai  rien  à  dire  d'Alzira,  qui  fut  jouée 
au  théâtre  Sari-Carlo,  de  Naples,  le  12  août 
1845.  J'ignore  si  le  poème  de  cet  ouvrage, 
écrit  par  Cammarano,  est  inspiré  de  ÏAlzire 
de  Voltaire  ;  mais  cet  opéra  ne  fut  pas  très 
heureux,  quoique  chanté  par  la  Tadolini, 
Fraschini  et  Coletti.    Avec  Attilla,    qui    vit   le 

1.  Il  y  aurait  un  livre  à  faire  avec  la  seule  histoire  des 
démêlés  que  les  opéras  de  Verdi  eurent  toujours  à  soutenir, 
avant  l'affranchissement  de  l'Italie,  avec  la  censure  des  États 
italiens  autres  que  le  Piémont.  En  voici  encore  un  exemple. 
Le  26  octobre  1847,  on  donnait  à  Palerme,  au  théâtre  Carolino, 
la  Giovanna  d'Arco  de  Verdi,  c'est-à-dire  qu'on  exécutait  la 
musique  de  Giovanna  ;  car  la  police  ne  put  se  résoudre  à 
permettre  qu'on  offrit  aux  yeux  du  public  la  figure  de  notre 
admirable  héroïne,  soulevant  le  peuple  français  et  l'appelant 
au  combat  pour  délivrer  la  patrie  du  joug  de  l'étranger.  Les 
mots  de  Patrie  et  de  Liberté,  considérés  comme  subversifs,  ne 
pouvaient  exister  alors  pour  le  peuple  italien  (qui  a  trop  vite 
oublié  que  c'est  la  France  qui  lui  a  permis  de  les  prononcer). 
Bref,  il  fallut  changer  le  sujet  et  écrire  un  autre  poème  sous 
la  musique  de  Verdi  :  «  On  a  changé  le  poème  ;  l'héroïne  fran- 
çaise est  devenue  compatriote  de  Sapho  ;  elle  se  nomme,  dans 
la  pièce  qu'on  a  arrangée  sur  la  musique  de  Verdi,  Orietta 
di  Lesbo.  Ces  changements  ne  sont  pas  de  nature  à  donner  de 
l'intérêt  à  la  partition  ;  on  ne  devrait  jamais  faire  de  pareilles 
substitutions  sans  l'autorisation  du  compositeur.  »  (France 
musicale,  du  17  novembre  1847. ) 
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jour  a  la  Fcnice,  de  Venise,  le  17  mars  de 
Tannée  suivante,  Verdi  retrouvait  le  compa- 
gnon de  ses  débuts,  le  poète  Temistocle  Solera. 
Plus  fortuné  qu'Alzira,  Attila  ne  jouit  pas  ce- 
pendant d'une  longue  popularité  ;  mais,  à  Ve- 
nise, il  fut  chaleureusement  accueilli,  peut- 
être  parce  que  les  Vénitiens  y  trouvaient 
encore  un  prétexte  à  allusions  patriotiques  et 
l'occasion  d'affirmer  leur  ardent  désir  d'indé- 
pendance. Le  public  de  la  Fenice  se  souleva 
d'enthousiasme  à  l'audition  de  cet  air  resté 
fameux  parmi  eux  : 

Cara  patria  già  madré  e  regina 
Di  possenti  e  magnanimi  figli  /... 

et  plus  loin,  lorsqu'on  entendit  ce  vers: 

Avrai  tu  Vuniverso,  rcstl  VItalia  a  me  ! 

la  salle  entière,  comme  prise  de  frénésie,  jeta 
ce  cri  tout  d'une  voix  :  A  noi  !  VItalia  a  noi  ! 
Attila  fut  généralement  mal  accueilli  en 
dehors  de  l'Italie.  Représenté  à  Londres,  le 
18  mars  1848,  et  chanté  par  Sophie  Cruvelli, 
Gardoni,  Belletti  et  Cuzzani,  il  échoua  piteu- 
sement, et  un  journal  disait  :  —  «  Ce  n'est 
pas  la  faute  de  ces  artistes  si  l'ouvrage  a  fait 
un  fiasco  complet,  quoiqu'il  ait  un  mérite  que 

o. 
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n'ont  pas  tous  les  autres  ouvrages  du  même 
auteur,  celui  d'être  court.  Jugez  d'ailleurs  de 
l'effet  par  la  recette,  qui  ne  s'est  pas  élevée 
au-dessus  de  huit  livres  sterling,  environ  deux 
cents  francs  francs1!  »  Quelques  années  après 
cependant,  ce  même  journal  réclamait  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  la  représentation  d'Attila 
à  Paris.  Il  est  vrai  que  c'était  précisément  pour 
y  voir  Sophie  Cruvelli,  qui,  alors  dans  la  splen- 
deur de  sa  voix  opulente  et  de  sa  beauté 
sculpturale,  s'était  montrée  dans  un  fragment 
de  cet  ouvrage,  où  elle  avait  produit  un  effet 
foudroyant.  On  était  à  l'époque  ou  une  sorte  de 
lutte  s'était  établie,  sur  notre  scène  italienne, 
entre  cette  cantatrice  justement  admirée  et  une 
autre  artiste  extrêmement  remarquable,  ma- 
dame Anna  de  Lagrange:  —  «  C'est  peut-être, 
disait  le  journal  en  question,  c'est  peut-être 
au  noble  désir  de  ne  pas  laisser  les  derniers 
triomphes  à  sa  rivale,  qu'il  faut  attribuer  l'ap- 
parition de  Sophie  Cruvelli  dans  le  prologue 
d'Attila,  apparition  foudroyante,  adieu  météo- 
rique !  Ah  !  quelle  magnifique  héroïne,  quelle 
sublime  guerrière  que  Sophie  Cruvelli  !  quelle 

1.  Gazette  musicale.  26  mars  1848. 


SA    VIE    ET    SES    OEUVRES  103 

formidable  Jeanne  d'Arc,  et  qui  ne  se  laisse- 
rait pas  brûler,  celle-là  !  Nous  avions  déjà  vu 
dans  Nabucco  de  quel  air  elle  portait  les 
armes.  Pans  Attila,  c'est  bien  mieux  encore. 
Nous  demandons  Attila  tout  entier,  pour  que 
Sophie  Cruvelli  achève  de  nous  chanter  ce 
rôle  d'Odabella,  qu'elle  nous  a  laissé  en  par- 
tant comme  une  flèche  incendiaire.  Nous  la 
regardons  comme  obligée  de  revenir  l'année 
prochaine,  rien  que  pour  s'acquitter  envers 
nous  *.  »  Attila  ne  fut  pas  représenté  aux  Ita- 
liens, mais  il  fut  un  instant  question  de  le 
faire  traduire  pour  l'Opéra,  à  l'époque  de  l'ap- 
parition et  du  grand  succès  du  Trouvère  à  ce 
théâtre.  Il  ne  fut  pourtant  jamais  joué  à  Pa- 
ris, ni  à  l'Opéra  ni  ailleurs  2. 

Nous  arrivons  à  l'une  des  œuvres  les  plus 
intéressantes  de  Verdi,  bien  que  celle-là,  très 
heureuse  en  Italie,  ne  l'ait  jamais  été  beau- 
coup à  l'étranger  ;  je  veux  parler  de  Macbeth, 
qui  fut  représenté  à  la  Pergola,  de  Florence, 
le  14  mars  1847,  c'est-à-dire  un  an,  presque 
jour  pour  jour,  après  Attila.    Avant  de  retra- 

1.  Gazette  musicale,  29  mai  1853. 

2.  V.  Scudo,  V Année  musicale,  2*  année,  p.  177. 
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cer  l'historique  de  cet  ouvrage,  je  veux  rappe- 
ler les  souvenirs  consignés  à  son  sujet  sur 
Verdi  par  un  autre  artiste  fameux,  le  sculp- 
teur Giovanni  Dupré,  descendant  d'une  an- 
cienne famille  française  depuis  longtemps  fixée 
en  Italie. 

Artiste  classique  par  excellence,  devenu  cé- 
lèbre pour  plusieurs  œuvres  remarquables,  un 
Cain,  un  A  bel,  une  Pietà,  etc.,  Dupré,  qui  fut 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  membre 
correspondant  de  notre  Académie  des  beaux- 
arts,  comptait  au  nombre  des  plus  ardents 
admirateurs  de  Verdi.  Très  épris  de  musique, 
comme  tous  ses  compatriotes,  et  se  trouvant 
à  Florence  lorsque  l'auteur  de  Nabucco  se 
rendit  en  cette  ville  pour  y  monter  son  Mac- 
beth, il  voulut  connaître  le  jeune  maître,  à 
peine  plus  âgé  que  lui  de  quatre  ou  cinq  ans, 
et  il  a  raconté  lui-même,  dans  un  livre  fort  inté- 
ressant l,  de  quelle  façon  il  entra  en  relations 
avec  lui.  Je  lui  emprunte  ce  petit  récit: 

Giuseppe  Verdi  arrivait  alors  à  Florence,  pour  mettre 
en  scène  son  Macbeth.  Si  je  ne  me  trompe,  c'était  la 

1.  Pensieri  suit'  arte  e  Ricordi  autobiograflci  di  Giovanni 
Dupre.  —  Firenze,  successori  Lemonnier,  1879. 
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première  fois  qu'il  venait  parmi  nous  ;  sa  renommée 
l'avait  précédé  ;  des  ennemis,  comme  il  est  naturel,  il 
en  avait  beaucoup  ;  j'étais  partisan  de  ses  œuvres  con- 
nues jusqu'alors,  Nabucco,  i  Lombardi,  Ernani  et  Gio- 
vannad'Arco.  Ses  ennemis  disaient  que,  comme  artiste, 
il  était  très  vulgaire  et  corrupteur  du  beau  chant 
italien;  et,  comme  homme,  ils  en  faisaient  un  ours 
mal  léché,  plein  de  hauteur  et  d'orgueil,  dédaigneux 
de  fréquenter  qui  que  ce  fût.  Je  voulus  aussitôt  m'en 
convaincre,  et  j'écrivis  un  billet  en  ces  termes  :  «  Gio- 
vanni Dupré  prie  le  très  cher  maestro  Verdi  de  vou- 
loir bien,  tout  à  son  aise,  faire  une  visite  à  son 
atelier,  où  il  est  en  train  de  terminer  le  marbre  de 
son  Caïn,  qu'il  serait  heureux  de  lui  montrer  avant 
de  l'expédier.  »  Mais,  pour  voir  jusqu'à  quel  point  il 
était  ours,  je  voulus  porter  cette  lettre  moi-même  et 
me  présenter  comme  un  jeune  élève  de  l'artiste.  Il  me 
reçut  avec  beaucoup  d'urbanité,  lut  la  lettre,  puis, 
se  tournant  vers  moi,  me  dit  : 

—  Dis  à  ton  maître  que  je  le  remercie  beaucoup, 
et  que  j'irai  le  trouver  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  pos- 
sible, car  j'avais  le  désir  de  connaître  personnellement 
un  jeune  sculpteur  qui...  etc. 

Je  répondis  : 

—  Si  vous  avez  envie,  signor  maestro,  de  connaître 
le  plus  promptement  possible  ce  jeune  sculpteur, 
vous  pouvez  vous  satisfaire  aussitôt,  car  c'est  moi. 

Il  sourit  avec  amabilité;  puis,  me  serrant  la  main, 
il  dit  : 

—  Oh  !  c'est  vraiment  d'un  artiste. 


406  VERDI 

Nous  causâmes  longuement,  et  il  ine  montra  di- 
verses lettres  d'introduction  qu'il  avait  pour  Cap- 
poni  *,  pour  Giusti  et  pour  Niccolini 2  ;  celle  destinée 
à  Giusti  était  de  Manzoni 3.  Nous  nous  vîmes  presque 
chaque  jour  pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  à  Flo- 
rence. Nous  faisions  des  promenades  dans  les  envi- 
rons, c'est-à-dire  à  la  famille  Ginori,  à  Fiesole  et  à  la 
Torre  del  Gallo.  Nous  étions  un  petit  groupe  de  quatre 
ou  cinq  :  Andréa  Maffeî,  Manara,  qui  plus  lard  mou- 
rut à  Rome,  Giulio  Piatti,  Verdi  et  moi.  Le  soir,  il 
permettait  à  l'un  ou  à  l'autre  d'entre  nous  d'assister 
aux  répétitions  de  Macbeth.  11  venait  1res  souvent  le 
matin,  avec  MafTei,  à  mon  atelier.  Il  goûtait  extrê- 
mement la  peinture  et  la  sculpture,  et  il  en  parlait 
avec  une  intelligence  peu  commune  ;  il  admirait  sur- 
tout Michel-Ange,  et  je  me  rappelle  qu'à  la  chapelle 
du  chanoine  Sacchi,  située  sous  Fiesole  par  la  rue 
vieille,  et  où  l'on  peut  voir  une  belle  collection 
d'œuvres  d'art,  il  resta  près  d'un  quart  d'heure  à 
genoux  à  contempler  un  devant  d'autel  qu'on  attribue 
à  Michel-Ange. 


1.  Le  marquis  Gino  Capponi,  homme  politique,  écrivain  de 
^premier  ordre,  descendant  d'une  des    plus   anciennes  familles 

nobles  de  Florence  qui  fut   la  rivale   des   Médicis.  Ce  grand 
patriote,  qui  fut  un  historien  éminent,  est  mort  en  1876. 

2.  Giuseppe  Giusti  et  Giovan-Battista  Niccolini,  deux  des 
plus  grands  poètes  de  l'Italie  moderne,  tous  deux  amis  de 
Capponi,  et  fiers  patriotes  comme  lui.  Verdi  se  lia  avec  Giusti 
surtout  d'une  étroite  amitié. 

3.  Alessandro  Manzoni,  le  premier  en  date  des  romantiques, 
l'auteur  immortel  des  Fiancés  (i  Promessi  Sposi). 
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Je  voulais  faire  son  portrait,  mais,  par  suite  de 
circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  et  de  la 
mienne,  je  ne  pus  mettre  ce  projet  à  exécution,  et  je 
me  contentai  de  mouler  sa  main,  que  je  sculptai  en- 
suite et  que  j'offris  h  la  Société  philharmonique  de 
Sienne,  a  laquelle  j'appartiens  depuis  18i3.  La  main 
de  Verdi  est  représentée  comme  si  elle  écrivait  ;  en 
levant  le  moule,  la  plume  resta  encastrée  dans  celui- 
ci,  et  elle  sert  aujourd'hui  à  une  petite  esquisse  que 
j'ai  faite  de  saint  Antonin. 

Il  parut  satisfait  de  mon  Gain  ;  cette  fierté  presque 
sauvage  lui  allait  au  sang,  et  je  me  souviens  que 
Maffei  s'attachait  à  le  persuader  qu'on  pouvait  tirer 
du  Gain  de  Byron,  que  justement  le  poète  traduisait 
alors,  un  drame*  de  beaucoup  d'effet  par  les  situations 
et  les  contrastes  dans  lesquels  le  génie  et  le  tempéra- 
ment de  Verdi  aimaient  à  se  mouvoir.  Le  caractère 
doux  et  pieux  cl' A  bel,  mis  en  regard  de  celui  de  Caïn, 
férocement  pris  de  colère  et  d'envie  à  la  vue  de  l'of- 
frande d'Abel  que  le  ciel  tenait  pour  agréable  ;  le 
contraste  entre  leurs  caractères,  Abel  caressant  son 
frère  et  lui  parlant  de  Dieu,  et  Caïn  repoussant  dé- 
daigneusement ses  douces  paroles  et  se  répandant 
enfin  en  blasphèmes  contre  ce  Dieu  ;  le  chœur  des 
anges  invisibles  dans  l'espace,  le  chœur  des  dé- 
mons sous  terre  ;  Caïn,  aveuglé  par  la  colère*  tuant 
son  frère,  et  sa  mère  accourant  au  cri  d'Abel,  qu'elle 
trouve  mort,  puis  son  père,  puis  la  jeune  épouse 
d'Abel, la  douleur  de  tous  devant  la  mort  de  ce  juste, 
leur  horreur  pour  le  meurtrier,  le  remords  sombre 
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et  morne  de  Caïn,  enfin  sa  malédiction,  ioul  cela  for- 
mait un  ensemble  vraiment  digne  du  génie  dramatique 
et  biblique  (!)  de  Verdi.  Je  me  rappelle  qu'à  ce  moment 
il  en  était  comme  envahi  ;  pourtant  il  n'en  fit  rien, 
et  il  eut  sans  doute  pour  cela  de  bonnes  raisons.  Peut- 
être  les  nudités  étaient-elles  un  ôcueil,  mais  avec  des 
peaux  de  bêtes  on  fait  des  tuniques  et  des  vêtements 
extrêmement  pittoresques  ;  et,  de  toute  façon,  il  pou- 
vait mettre  en  musique  un  tel  sujet,  celui-ci  lui 
offrant  vraiment  des  situations  et  des  effets  puissants, 
et  Verdi  ayant  toujours  déployé  dans  ses  œuvres  ce 
génie  admirablement  fier  qui  convenait  à  un  si  terri- 
ble drame.  Lui  qui  sut  trouver  les  grandes  et  sérieu- 
ses mélodies  de  Nabucco,  les  chants  douloureux  du 
Trovatore  et  de  la  Traviata,  et  la  couleur  locale,  le 
caractère  et  \v*  sublimes  harmonies  d'Aida,  il  pou- 
vait mettre  Caïn  en  musique.  Si  un  jour  Verdi  lit 
ces  lignes,  qui  sait?... 

Verdi  ne  songe  plus  à  Caïn,  je  pense, depuis 
longtemps;  mais  il  remporta  un  grand  succès 
à  Florence  avec  Macbeth,  succès  que  sa  prin- 
cipale interprète,  la  Barbieri-Nini,  qui  se 
montrait  admirable  dans  le  personnage  de 
lady  Macbeth,  changea  souvent  en  un  vérita- 
ble triomphe.  Les  autres  rôles  étaient  tenus 
par  Brunacci,  Varesi  et   Benedetti1.  Ce  qu'on 

1.  Dans  une  Lettre  sur  V état  actuel  de  la  musique  en  Italie, 
publiée  par  la  Gazette  musicale  du  27  mars   1847,  et  où  l'au- 
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aurait  quelque  peine  à  croire,  étant  donné  le 
sujet  de  Macbeth,  c'est  que  cet  ouvrage,  repré- 
senté à  Venise  peu  de  temps  avant  la  révolu- 
tion de  4848,  y  excita  presque  des  troubles  et 
y  fut  encore  le  sujet  de  manifestations  patrioti- 
ques et  tumultueuses,  tout  comme  avait  fait 
Attila.  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant.  A  cette 
époque,  où  les  imaginations  italiennes  étaient 
exaltées  et  excitées  outre  mesure,  tout,  au 
théâtre,  devenait  motif  à  allusions,  et  le  public 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  mani- 
fester ses   sentiments. 

C'était  un  ténor  espagnol  nommé  Palma, 
chaud  libéral  et  dont  le  cœur  battait  à  l'unisson 
des  populations,  qui  jouait  à  Venise  le  rôle 
de  Macduff  et  qui,  au  troisième  acte,  avait  à 
chanter  l'air  fameux  : 


leur  constatait  le  chaleureux  accueil  que  les  Florentins  venaient 
de  faire  à  Macbeth,  on  lisait  ce  qui  suit:  —  .«...  Je  te  parie 
d'admirateurs  aveugles  ;  je  voudrais  un  mot  plus  fort,  car  ima- 
ginerais-tu qu'à  Milan,  on  a  imprimé  une  lithographie  repré- 
sentant Verdi  écrasant  sous  ses  pas  les  compositeurs  passés,  et 
tenant  un  pied  sur  la  tête  de  Rossini?  Si  celui-ci  en  a  eu  con- 
naissance, combien  il  aura  dû  rire  !  Il  pouvait,  par  forme  de 
vengeance,  faire  encadrer  l'estampa  et  l'exposer  dans  son  sa- 
lon; mais  ni  lui  ni  personne  ne  s'aviseront  de  supposer  qu'un 
maître  tel  que  Verdi  ait  trempé  dans  une  pareille  indignité! 
Verdi  nen  doit  donc  pas  porter  le  ridicule.  » 

7 


110  VERDI 

La  palrla  trad'Ua 
Piangendo  r  invita: 
Fratelli,  gli  oppressi 
Corriamo  a  salvar. 

La  physionomie  en  feu,  l'œil  inspiré,  le  re- 
gard étincelant,  la  cocarde  tricolore  à  son  cha- 
peau, Palma  chantait  cet  air  avec  tant  de 
fougue,  tant  de  chaleur,  un  tel  enthousiasme, 
une  ardeur  si  véhémente,  que  la  salle  entière 
était  électrisée  et  que  le  public,  s'enflammant 
à  ses  mâles  accents,  se  mettait  à  faire  chorus 
avec  lui  et  allait  jusqu'à  pousser  des  cris  pa- 
triotiques et,  naturellement,  «  séditieux  ».  Cet 
aii*,  dit  un  Italien,  semblait  devoir  être  la 
mèche  qui  met  le  feu  aux  poudres.  La  chose 
devint  si  grave,  un  jour,  que  la  police  jugea  à 
propos  de  faire  intervenir  les  grenadiers  autri- 
chiens pour  maintenir  V  «  ordre  »  et  imposer 
silence  aux  «  factieux  »  '. 


1.  Ce  qu'on  ne  sait  guère,  c'est  que  les  vers  des  deux  stro- 
phes qui  composent  ce  morceau  sont  du  grand  poète  Andréa 
Maifei,  l'ami  de  Verdi.  Celui-ci  avait  été  prié  par  le  maître 
de  lui  écrire  un  livret;  mais  il  s'en  était  gardé,  incapable 
qu'il  se  sentait  de  se  plier  à  ses  exigences.  Toutefois,  pour  lui 
être  agréable,  il  écrivit  non  seulement  La  patria  tradita,  mais 
encore  les  paroles  des  chœurs  des  sorcières,  qui  inspirèrent  à 
Verdi  une  musique  si  étrange,  si  pittoresque  et  si  colorée. 
Celui  qui  lirait  ces  chœurs  de  Maffei  verrait  la  distance  qui 
sépare  cette  poésie  vivace  et  expressive  des  pauvres  vers  que 
le  pauvre  Piave  écrivait  à  la  diable. 
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(Test   à  propos  de  la    représentation  et  du 

succès  do  Macbeth  à  Florence  que  Verdi  reçut 
de  ses  compatriotes,  si  prodigues  de  ce  genre 
de  manifestations  qu'elles  en  sont  devenues  un 
peu  banales,  le  premier  hommage  public  de 
leur  sympathie  et  de  leur  admiration.  Le  jeune 
prince  Joseph  Poniatowski,  compositeur  dilet- 
tante, qui  par  la  naturalisation  était  devenu  sujet 
toscan  en  attendant  qu'il  fût  citoyen  français  et 
sénateur  du  second  empire,  lui  présenta,  au  nom 
de  «plusieurs  de  ses  admirateurs  »,  une  cou- 
ronne de  lauriers  d'or,  dont  chaque  feuille 
portait  inscrit  le  titre  d'une  de  ses  œuvres. 

Si  Macbeth,  grâce  surtout  aux  particularités 
que  je  viens  de  rapporter,  devint  jusqu'à  un 
certain  point  populaire  en  Italie,  il  n'y  obtint 
pourtant  pas  le  succès  retentissant  et  prolongé 
qui  accueillit  certaines  autres  grandes  œuvres 
du  maître.  Il  fut  moins  heureux  encore  à 
l'étranger,  et  en  France  même,  sous  sa  seconde 
forme,  sa  fortune  ne  fut  pas  meilleure.  On  se 
rappelle  qu'en  1865  (le  21  avril),  Macbeth  fut 
donné  à  notre  Théâtre-Lyrique,  alors  lloris- 
sant  et  entouré  de  la  sympathie  générale. 
Il  ne  s'agissait  pas  d'une  simple  traduction, 
mais  d'une   adaptation    spécialement   faite  en 
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vue  de  la  scène  française.  Le  livret  nouveau  avail 
été  tracé  par  MM.  NuitteretBeauniont,  et  le  com- 
positeur, soucieux  de  plaire  au  public  parisien, 
avait  non  pas  seulement  remanié  son  œuvre,  mais 
refait  la  moitié  de  sa  partition.  Les  parties  nou- 
velles en  étaient  extrêmement  remarquables, 
l'ensemble  était  profondément  émouvant  et  (Tune 
rare  puissance,  et  pourtant,  malgré  ses  gran- 
des qualités,  malgré  une  interprétation  sup  >rbe 
confiée  à  trois  artistes  d'un  tempérament  et 
d'un  talent  supérieurs,  Madame  Rey-Balla, 
MM.  Ismaël  et  Montjauze,  Macbeth,  ain<i  iv.lail, 
—  rinnovato,  comme  disent  les  Italiens,  —  fut 
reçu  avec  respect,  mais  n'obtint  ch  *z  nous 
qu'un  succès  relatif.  Une  fois  la  nouveauté 
épuisée,  il  n'en  fui  plus  jamais  question  De- 
puis lors,  on  a  joué  en  Italie  tantôt  Tune,  tan- 
tôt l'autre  version  l. 

1.  V  rdi  dédia  en  ces  termes  la  partition  de  Macbeth  à  son 
bienfaiteur  Antonio  Barezzi,  dont  0.1  se  rappelle  qu'il  avait 
épousé  la  fille  : 

«  Mon  cher  beau-père, 
»  Il  a  toujours  été  dans  ma  pensJe  de  vous  dédier  un  opéra, 
à  vous  qui  avez  é„é  mon  père,  m  n  ami  et  mon  bienfaiteur; 
de*  circonstances  impérieuses  men  ont  empêcli  •  jusqu'ici. 
Maintenant  que  j  î  le  puis,  je  vous  dédie  mon  Macbeth,  qu3 
j'aime  tant  parmi  mes  œuvres.  Le  cœur  l'offre,  que  le  cjeur 
l'accepte. 

»  Votre  bien  affectionné, 
«  Giuseppe  Verdi.  » 


VII 


Le  nom  de  Verdi  s'était  imposé  rapidement 
non  seulement  à  la  sympathie  des  Italiens, 
ses  compatriotes,  mais  à  l'attention  de  l'étran- 
ger. La  France,  qui  n'est  jamais  en  retard 
pour  saluer  les  gloires  du  dehors,  n'avait  pas 
attendu  longtemps  pour  faire  accueil  au  jeune 
maître,  et  se  préparait  à  ouvrir  à  ses  Lom- 
bardi,  baptisés  à  nouveau  du  nom  de  Jérusa- 
lem, l'accès  de  sa  première  scène  lyrique;  on 
a  vu  ce  qu'il  en  advint.  De  son  côté,  l'An- 
gleterre sollicitait  du  compositeur  un  ouvrage 
conçu  expressément  à  son  intention,  et  c'est 
alors  que  Verdi  écrivit  sa  partition  cVi  Masna- 
dieri.    Le   directeur   de   la    grande   scène  ita- 
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lien  ne  de  Londres  (lier  MajesUfs  théâtre),  était 
alors  le  fameux  Lumley.  Le  sujet  du  nouvel 
opéra  sembla  devoir  être  d'abord  le  Roi  Lear, 
mais  on  y  renonça  bientôt,  ce  sujet  ne  lais- 
sanl  pas  place  à  la  passion  amoureuse,  si  es- 
sentielle dans  une  œuvre  lyrique;  Shakspeare 
céda  donc  le  pas  à  Schiller,  et  c'est  dans  le 
répertoire  de  celui-ci  qu'on  se  détermina  à 
choisir  l'action  que  Verdi  devait  mettre  en  mu- 
sique. Un  des  écrivains  les  plus  élégants  de 
l'Italie,  le  «  poète  à  la  langue  de  miel  »,  An- 
dréa Maffei,  dont  il  a  été  question  plus  haut, 
le  traducteur  de  Gessner,  de  Milton  et  de 
Thomas  Moore,  se  décidanl  enfin  à  associer  sa 
muse  à  celle  de  son  ami,  lira  pour  lui  le 
livret  d't  Masnadieri  du  drame  célèbre  de 
Schiller,  les  Brigands.  Verdi  eut  assez  promp- 
tement  fait  d'écrire  sa  partition,  el  l'ouvrage, 
dont  l'auteur  lui-même  dirigeail  l'exécution, 
fut  représenté  à  Londres  le  22  juillet  1847.  Il 
ne  fut  pas  heureux,  malgré  le  semblant  d'en- 
thousiasme qui  accueil I i f  la  première  repré- 
sentation, et  voici  ce  qu'à  son  sujet  on  écrivait 
de  Londres  à  un  journal   de  Paris  : 

/  Masnadieri,  tel  est.  vous  le  savez,  le  titre  du  nou- 
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vel  opéra  que  Verdi  vient  de  donner  au  Théâtre  de  Sa 

Majesté  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas, 
c'est  que  la  pièce  est  encore  une  imitation  des  trop 
fameux  Brigands  de  Schiller.  J'aurais  mieux  aimé,  je 
l'avoue,  un  autre  titre  et  un  autre  sujet.  Je  me  sou- 
viens qu'il* y  a  douze  ou  treize  ans  Mèrcadante  travailla 
aussi  sur  ce  texte,  qui  ne  lui  porta  pas  bonheur.  11 
avait  écrit  sa  partition  dï  Briganti  pour  le  Théâtre- 
Italien  de  Paris,  comme  Verdi  a  écrit  la  sienne  pour 
celui  de  Londres  1.  Je  n'oublierai  jamais  le  prodi- 
gieux succès  d'hilarité  qu'obtint  Lablache  en  sortant 
d'une  tour  obscure  où  il  était  censé  avoir  langui  pen- 
dant de  longues  années,  victime  de  la  soif! ...  La 
musique  de  Mèrcadante  n'a  pas  laissé  d'autre  im- 
pression 2. 

Quant  à  celle  de  Verdi,  je  vous  dirai  tout  franche- 
ment que  je  suis  de  l'avis  des  critiques,  qui  sont  loin 
de  la  regarder  comme  son  chef-d'œuvre,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  ce  que  je  pense  en  général 
des  chefs-d'œuvre  de  Verdi.  Paris  et  Londres  sont 
unanimes  h  cet  égard  :  le  maestro  n'a  pas  mieux 
réussi  dans  une  ville  que  dans  l'autre.  Que  ce  soit 
préjugé,  mauvais  goût,  injustice,  comme  le  préten- 
dent certaines  gens,  à  la  bonne  heure,  je  n'ai  nulle 


1.  L'opéra  de  Mèrcadante  fut  représenté  à  Paris  le  22  mars 
1836. 

2.  On  sait  que  Lablache,  taillé  en  Hercule,  était  d'une  sta- 
ture colossale  et  gros  à  proportion.  Par  une  singulière  coïn- 
cidence, c'est  lui  qui  représentait,  dans  i  Mamadieri,  le  per- 
sonnage qu'il  avait  déjà  figuré  dans  i  Briganti. 
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envie  de  les  contrarier.  Libre  à  eux  d'en  appeler  à 
l'avenir;  je  ne  m'occupe  que  du  présent  *. 

Mais  le  présent,  me  répondra-t-on,  c'est  un  succès 
immense,  un  effet  incomparable,  un  enthousiasme 
sans  é^al  !  IVavez-vous  donc  pas  entendu  les  ton- 
nerres de  bravos  qui  ont  commencé  (1rs  l'instant  que 
Verdi  a  paru  devant  l'orchestre,  l<1  bâton  à  la  main. 
et  qui  n'ont  fini  qu'après  la  chute  du  rideau  ?  Comp- 
tez-vous pour  rien  la  tempête  dm  bis  furibonds.  <lc> 
rappels  frénétiques  donl  Jenny  Lind,  Gardoni, 
Lablache,  Coletti  ont  été  assaillis  ?  Ehl  mon  Dieu, 
j'ai  tout  vu,  tout  entendu,  je  tiens  compte  de  tout  : 
mais  j'ai  tellement  l'habitude  de  ces  choses,  qu'avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ne  m'est  plus  pos- 
sible d'en  être  complètement  dupe.  Mitlnïdalr  (Mail 
bien  parvenu  à  ne  plus  pouvoir  mourir  d'aucun 
poison. 

...  Le  système  musical  de  Verdi,  vous  le  connais- 
sez; il  n'a  pas  encore  existé  de  compositeur  italien 
plus  incapable  de  produire  ce  qui  s'appelle  vulgaire- 
ment  une  mélodie2.    Si    vous   ajoutez  à   cela  qu'il 


1.  Il  est  certain  qu'en  effet,  malgré  l'intérêt  qui  s'attachait 
au  nom  de  Verdi  et  la  curiosité  presque  passionnée  qu'exci- 
taient chez  nous  les  succès  qu'il  remportait  auqrès  de  ses  com- 
patriotes, les  premières  œuvres  du  maître  furent  accueillies, 
lors  de  leur  apparition  sur  notre  s  ène  italienne,  avec  une  ex- 
trême réserve.  Cela  se  comprend,  d'ailleurs,  ces  premières  œu- 
vres étant  loin  d'être  les  meilleures. 

2.  Pendant  longtemps,  en  effet ,  et  quelque  étrange  que 
cela  puisse  paraître,  on  s'obstina  chez  nous  à  refuser  à  Verdi 
le  don  de  la  mélodie. 
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n'écrit  jamais  d'ouverture,  vous  saurez  jusqu'où 
s'étendent  ses  facultés  du  côté  de  l'inspiration  K  du 
côté  de  la  science.  Dans  son  nouvel  opéra,  pas  d'ou- 
verture, comme  d'usage  ;  mais,  en  revanche,  une 
espèce  d'introduction,  dans  laquelle  se  distingue  une 
phrase  supérieurement  récitée  par  le  violoncelle  de 
Piatti.  Le  premier  chœur  des  mamadieri,  ou  bri- 
gands, chanté  dans  la  coulisse,  n'a  rien  de  remar- 
quable; j'en  dirais  autant  de  l'air  de  Carlo  :  0  mio 
castel  paterno,  s'il  n'était  chanté  par  Gardoni  avec 
beaucoup  de  verve  et  de  chaleur.  Gardoni  représente 
le  frère  noblement  criminel,  le  brigand  héroïque  ; 
Coletti,  le  frère  lâche  et  hypocrite.  Ce  dernier  vient 
aussi  chanter  un  air  avec  accompagnement  de  violon- 
celle obligé  ;  et  puis  Amélie,  en  la  personne  de 
Jenny  Lind,  paraît  à  son  tour,  précédée  d'un  petit 
morceau  pour  instruments  à  vent,  lequel  vaut  mieux 
que  l'air  qui  suit  :  Lo  sguardo  avea  degli  angeli. 
Jenny  Lind  esf  vraiment  à  plaindre  d'être  condam- 
née à  chanter  un  pareil  air,  qui  n'est  écrit  ni  pour  sa 
voix,  ni  pour  la  voix  de  personne.  Je  donnerai  volon- 
tiers des  éloges  au  duo  du  père,  Maximilien  Moor,  et 
d'Amélie.  Le  père,  c'est  Lablache,  Amélie,  c'est 
Jenny  Lind,  et  vous  comprenez  qu'ils  exécutent 
leur  duo  avec  une  rare  perfection.  Le  quatuor  qui  ter- 
mine l'acte  renferme  également  de  très  bonnes 
choses  :  chanteurs  et  compositeur  ont  été  rappelés 
avec  fracas. 

Au  second  acte  se  trouve  le  morceau  capital,  la 
grande  scène  chantée  par  Jenny  Lind,  et  dans  laquelle 
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je  dois  dire  que  Verdi  s'est  montré  plus  vocal  que  de 
coutume.  Le  morceau  commence  par  un  largo  plein 
d'expression  :  Tu  del  mio  Carlo  al  seno,  et  finit  par 
une  cabalette  triomphale  :  Carlo  vive.  11  faut  avoir 
entendu  Jenny  Lind  dans  les  deux  parties  si  tran- 
chées de  cette  scène,  où.  en  apprenant  que  Carlo  existe 
encore,  elle  passe  de  la  douleur  la  plus  profonde  à  la 
joie  la  plus  vive,  pour  se  faire  une  idée  du  taleni 
qu'elle  déploie  el  de  L'effet  qu'elle  produit.  Il  est  im- 
possible de  porter  plus  loin  l'énergie  dramatique,  et 
en  même  temps  de  pratiquer  les  finesses  de  l'art  avec 
une  maestria  plus  exquise  el  plus  sûre.  Ici,  l'enthou- 
siasme, le  délire,  la  fureur  ne  se  continrent  plus  ;  la 
salle  entière  se  leva  pour  rappeler  la  cantatrice  el  pour 
l'obliger  à  redire  son  air,  quelque  fatigant,  quelque 
impossible  que  fût  un  pareil  tour  de  force,  el  il  fallu! 
bien  que  Jenny  Lind  s'y  résignai  :  il  lui  fallut  prendre 
son  triomphe  en  patience,  heureuse  el  deuxfois heu- 
reuse de  pouvoir  le  porter  jusqu'au  boni. 

Après  cel  air,  il  y  a  un  duo  d'Amélie  et  de  Fran- 
cesco;  il  y  a  des  chœurs  de  brigands  qui  ressemblent 
h  des  quadrilles  de  Musard,  et  ces  chœurs  terminent 
le  second  acte.  Après  cet  acte,  il  y  en  a  un  troisième. 
et,  après  le  troisième,  un  quatrième  :  mais  je  vous  de- 
manderai la  permission  de  ne  vous  en  rien  dire, 
parce  que  le  decrescendo  m'a  paru  s'y  faire  sentir 
constamment,  et  que  je  serais  réduit  à  me  servir  trop 
souvent  de  la  même  formule;  ce  qui,  à  la  longue,  de- 
viendrait aussi  fastidieux  pour  moi  que  pour  vos  lec- 
teurs. Le  trio  final  chanté  par  Jenny  Lind,  Lablache 
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et  Gardoni,  n'est  que  le  clair  de  lune  du  trio  finale 
(YErnani,  si  toutefois  vous  admettez  que  ce  dernier 
soit  un  soleil...  i. 


Il  est  certain  que  le  succès  d'i  Masnadieri  fut 
absolument  négatif.  On  s'en  rendra  compte 
par  ces  lignes  du  Cot/r£  Journal,  de  Londres, 
qui  nous  font  savoir  que  l'ouvrage  disparut 
du  répertoire  après  trois  représentations  :  — 
«  La  chute  de  l'opéra  de  Verdi,  i  Masnadieri, 
est  constatée  par  sa  disparition  de  l'affiche. 
Exécuté  une  seconde  fois  le  samedi,  avec  Verdi 
pour  chef  d'orchestre,  on  l'a  rejoué  le  jeudi 
sous  la  direction  de  Balfe.  Une  étude  plus  in- 
lime  de  la  musique  a  confirmé  les  premières 
impressions  que  nous  avions  gardées  de  sa 
faiblesse,  et  nous  regrettons  que  M.  Lumley 
ait  perdu  ses  soins  et  ses  peines  pour  une 
chose  de  si  peu  de  valeur.  Verdi  a  quitté  l'An- 
gleterre profondément  dégoûté,  comme  on  doit 
le  croire,  de  la  sottise  des  connaisseurs  de 
Londres,  qui,  sans  hésitation,  ont  condamné 
son  œuvre  en  la  jugeant  au-dessous  de  la  mé- 
diocrité.  » 

1.  Gazelle  musicale,  1er  août  1847. 
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Si  motivé  que  pût  être  un  pareil  jugement, 
on  peut  regretter  qu'il  ait  été  exprimé  d'une 
façon  aussi  brutale,  étant  donnée  la  valeur  de 
l'artiste  en  cause.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chute 
d'i  Masnadieri  est  incontestable,  et  la  faiblesse 
de  l'œuvre  est  affirmée  par  ce  fait  que,  même 
en  Italie,  elle  n'obtint  jamais  de  succès.  Elle 
ne  fut  non  plus  heureuse  en  France,  où,  d'ail- 
leurs, elle  se  produisit  dans  des  conditions  peu 
favorables,  sur  une  scène  de  proportions  beau- 
coup trop  réduites  pour  un  ouvrage  de  ce 
genre.  Le  3  février  1870,  on  donnait  au  petit 
théâtre  de  l'Athénée,  aujourd'hui  disparu,  la 
traduction  dï  Masnadieri  sous  le  titre  des 
Brigands,  avec  mademoiselle  Marimon  dans  le 
rôle  créé  naguère  à  Londres  par  Jenny  Lind, 
Les  Brigands  n'obtinrent  qu'un  petit  nombre 
de  représentations  1. 

En  se  rendant  d'Italie  à  Londres  pour  di- 
riger les  études  de  cet  ouvrage,  dont  le  sort 
devait  être  si  peu  fortuné,  Verdi  s'était  arrêté 
à  Paris,  où  il  avait  pris  ses  arrangements 
pour  la  prochaine  représentation  de  Jérusalem. 
Il  y  revint  bientôt  pour  monter  cet  opéra,  y 

1.  La  traduction  était  l'œuvre  de  M.  Jules  Ruelle. 
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séjourna  pendant  plusieurs  mois,  et  ne  songea 
à  retourner  dans  sa  patrie  qu'aux  premiers 
coups  de  la  révolution  italienne  de  mars  1848, 
qui,  succédant  à  celle  qui  venait  d'éclater  à 
Paris,  le  fit  partir  pour  Milan.  Il  espérait 
retrouver  libre  cette  ville  qu'il  chérissait  et  où 
il  avait  obtenu  ses  premiers  succès  ;  mais, 
s'étant  arrêté  un  instant  à  Lyon,  il  y  reçut  la 
nouvelle  des  revers  douloureux  qui  avaient 
succédé  aux  chances  favorables  des  premiers 
jours  de  l'insurrection,  et,  le  cœur  navré,  il 
écrivait  à  l'ami  qui  lui  avait  envoyé  ces  nou- 
velles :  «  J'espère  qu'au  moins  vous  aurez  fait 
votre  devoir!  »  Après  avoir  pénétré  cependant 
en  Italie,  il  revint  ici  au  bout  de  peu  de  temps, 
s'installa  au  Ranelagh,  dont  le  séjour  était  si 
charmant  pendant  les  chaleurs  de  l'été,  et 
c'est  là  qu'il  écrivit  deux  opéras  nouveaux 
qu'il  s'était  engagé  à  composer,  l'un  pour 
Trieste,  il  Corsaro,  l'autre  pour  Rome,  la  Bat- 
taglia  di  Legnano. 

Un  moment,  pourtant,  Verdi  avait  été  sur 
le  point  de  devenir  chef  d'orchestre  ;  l'obsti- 
nation d'un  de  ses  éditeurs  l'empêcha  de  donner 
suite  aux  propositions  brillantes  qui  lui  étaient 
faites  en  ce  sens.  Voici   les   faits.  Lumley,  le 
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directeur  du  Théâtre  de  la  Reine,  à  Londres, 
où  Ton  jouait  Topera  italien  et  où  les  Masna- 
dieri  venaient  d'être  représentés,  voyait  s'élever 
devant  lui  une  concurrence  redoutable.  Une 
seconde  scène  italienne  s'établissait  à  Covent- 
Garden,  et  le  directeur  de  cette  scène  rivale, 
faisant  un  véritable  coup  de  maître,  lui  avait 
à  prix  d'or  enlevé  son  chef  d'orchestre,  le 
célèbre  Michael  Costa,  dont  le  renom  étail 
immense  et  mérité.  Lumley,  voulant,  de  son 
côté,  répondre  par  un  coup  d'éclat,  fit  offrir  à 
Verdi  un  engagement  de  trois  ans  en  qualité 
de  chef  d'orchestre  de  ce  théâtre,  engagement 
complété  par  cel  avantage  que  le  compositeur 
écrirait  et  ferait  représenter  chaque  année  un 
opéra  nouveau.  L'offre  était  séduisante,  el 
Verdi  inclinait  à  l'accepter  ;  mais,  d'autre  part, 
il  avait  un  traité  avec  un  éditeur  italien,  Fran- 
cisco Lucca,  traité  par  lequel  il  s'était  engagé 
à  écrire  pour  celui-ci  deux  opéras.  De  ces 
deux  opéras,  l'un,  i  Masncidieri,  était  livré; 
mais  le  second  était  à  faire,  et  Lucca,  qui  avait 
pris  déjà  des  arrangements  avec  divers  théâtres 
pour  la  représentation  de  ce  dernier,  ne  put 
permettre  à  Verdi  de  se  soustraire  à  ses  obli- 
gations. Verdi  se   vit    donc    forcé    de   décliner 


SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES  423 

les  propositions  de  Lumley;  un  peu  de  mau- 
vaise humeur,  d'ailleurs  un  peu  souffrant  aussi, 
il  mit  en  musique  pour  Lucca  le  livret  d'HCor- 
saro,  se  refusa  à  aller  surveiller  les  études  et 
les  répétitions  de  cet  ouvrage,  et  n'en  reçut 
pas  moins  pour  celle  partition,  aux  termes  du 
traité  qui  la  concernait,  la  somme  de  vingt 
mille  francs.  Aussitôt  après  HCor saro,  il  composa 
la  Battaglia  di  Legnano,  qui  lui  était  demandée 
par  l'administration  du  théâtre  ÀFgentina,  de 
Rome. 

Son  ami  Piave  avait  emprunté  au  poème 
célèbre  de  Byron  le  sujet  et  le  titre  d'il  Corsaro, 
qui,  malgré  la  valeur  de  ses  interprètes  :  la 
Barbieri-Nini  et  la  Rampazzini,  Fraschini  et 
De  Bassini,  n'obtint  aucun  succès  à  son  appari- 
tion sur  le  Grand-Théâtre  de  Trieste,  le  25  oc- 
tobre 1848.  On  assure  que  l'auteur  lui-même 
ne  fut  jamais  satisfait  de  cet  ouvrage,  conçu 
dans  des  conditions  fâcheuses,  et  qu'il  le  con- 
damne volontiers.  C'est  peu  de  mois  après, 
le  27  janvier  1849,  qu'il  donna  à  Rome  sa 
Battaglia  di  Legnano.  Chantée  par  la  De  Giuli, 
par  Fraschini  et  Collini,  celle-ci  fut  plus  heu- 
reuse, au  moins  à  cette  époque  de  sa  création: 
car,  par  la  suite,  la  fortune  n'en  fut  pas  beau- 
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coup  meilleure.  Son  succès  d'un  moment  fut 
dû  surtout  à  l'état  des  esprits,  fort  surexcités 
alors  en  Italie,  et  au  sujet  patriotique  du  livret. 
Il  est,  d'ailleurs,  curieux  devoir  ce  qui  a  été 
écrit,  à  ce  propos,  sur  la  nature  politique  du 
génie  musical  de  Verdi.  M.  Basevi,  dans  son 
Étude  sur  le  maître,  aborde  incidemment  la 
question  par  une  comparaison  sommaire  entre 
le  caractère  artistique  de  Rossini  et  celui  de 
Verdi  :  —  «  Ce  grand  génie  (Rossini),  dit-il, 
commença  à  briller  au  temps  où  l'Italie,  et 
avec  l'Italie  l'Europe,  fatiguée  des  guerres  na- 
poléoniennes, désirait  vivement  la  paix.  Le 
caractère  du  génie  rossinien  est  tout  à  la  fois 
de  guerre  et  de  paix  :  de  guerre,  par  le  l'ail 
des  impressions  profondes  laissées  dans  la  mé- 
moire par  les  événements;  de  paix,  par  les 
désirs  de  l'âme.  La  musique  de  Rossini  esl 
dégagée,  franche,  ouverte,  véhémente,  enthou- 
siaste comme  un  soldat,  et  elle  est  en  même 
temps  gaie,  aimable,  joyeuse,  sensuelle  comme 
un  épicurien.  Le  Pésarais  à  bon  droit  repré- 
sente son  époque. .  .  Verdi  peut  être  considéré 
comme  le  pôle  opposé  de  Rossini,  de  même 
que  le  temps  de  l'un  est  le  contraire  du  temps 
de  l'autre.  Rossini  se  fit  admirer  à  une  épo- 
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que  où  l'on  sortait  d'une  période  de  con- 
vulsions pour  entrer  dans  une  ère  de  paix  et 
de  tranquillité  ;  tandis  que  Verdi  apparaissait 
alors  que  les  peuples,  las  de  vivre  tranquilles, 
se  disposaient  à  s'aventurer  sur  la  mer  ora- 
geuse des  commotions  politiques.  Comparé  à 
celui  de  Rossini,  le  génie  de  Verdi  est  pareil- 
lement franc,  dégagé,  véhément  comme  un 
soldat  ;  mais  il  en  diffère  en  ce  qu'il  est 
brusque,  emporté,  irritable,  sombre,  ou  gai- 
convulsif  comme  un  hypocondriaque...  A 
Verdi,  qui,  depuis  1842,  a  régné  seul  en  Italie, 
s'applique  bien  le  nom  de  représentant  du 
goût  musical  de  son  temps.  Comme  tel,  il 
devait  écrire  un  opéra  correspondant  au  nou- 
vel état  des  âmes  en  l'année  1848.  Et  ainsi 
fit-il...  Les  travaux  de  l'Italie  étaient  près 
d'arriver  à  leur  terme,  quand,  en  janvier 
1849,  la  Battaglia  di  Legnagno  fut  mise  en 
scène  à  Rome  »  *. 

Voici,  d'autre  part,  ce  qu'écrivait  un  jour- 
nal italien,  il  Pungolo,  lorsqu'à  la  fin  de  1861 
la  Battaglia  di  Legnagno,  qui  n'avait  encore 
jamais  été  jouée  à  Milan,  fit  sa  première  appa- 

1.  Studio  sulle  opère  di  Giuseppe  Verdi,  pp.  148-150. 
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rition   sur   le  théâtre   de   la  Scala  (le  23  no- 
vembre) : 

La  musique  de  la  Battaglia  di  Legnano  n'est 
certainement  pas  la  meilleure  parmi  les  musiques  de 
Verdi.  11  lui  manque  ce  qui  forme  sa  valeur  caracté- 
ristique, la  couleur  locale;  il  lui  manque  quelque 
chose  de  plus,  ce!  ensemble,  cette  conformité  qui 
font  de' la  musique  de  ses  diverses  œuvres  comme 
une  continuation  logique  d'idées  musicales  qui  se 
succèdent  rapidement  l'une  à  l'autre  avec  un  lien  si 
intime,  si  étroit,  qu'on  n'en  peut  altérer,  déplacer 
une,  sans  détruire  toute  la  pensée  dans  son  dévelop- 
pement, dans  sa  synthèse. 

Dans  la  Battaglia  di  Legnano.  on  voit,  pour 
ainsi  dire,  les  coutures  des  divers  morceaux,  et  on 
les  voit  si  bien,  que  souvent  elle  semble  une  musique 
faite  de  pièces  et  de  fragments  :  c'est,  en  somme,  une 
véritable  musique  (ïactualité,  et  elle  a  tous  les  dé- 
fauts de  son  genre  :  la  phrase  sonore,  redondante 
mais  vide,  la  déclamation  substituée  au  sentiment, 
l'emphase  à  la  chaleur,  la  boursouflure  h  la  gran- 
deur, la  convention  à  la  conviction. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  pour  la  critique  de 
rechercher  les  raisons  pour  lesquelles  les  grands  et 
robustes  génies,  quand  ils  ont  voulu  faire  de  Vactua- 
lité  en  art,  —  en  prose,  en  vers  ou  en  musique,  la 
forme  importe  peu,  —  se  sont  complètement  trom- 
pés. 

Les  deux  révolutions  italiennes  ont  passé  sans  un 
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chant  qui  les  résumât,  et,  si  la  Révolution  française 
a  eu  la  Marseillaise,  il  esta  remarquer  que  celle-ci 
n'est  pas  due  à  l'inspiration  d'un  artiste,  mais  qu'elle 
a  jailli  du  cœur  agité  d'un  proscrit. 

C'esl  que  Fart  a  besoin  de  l'avenir,  ou  du  passé, 
pour  s'inspirer  soit  des  espérances,  soit  des  souvenirs, 
qui  sont  ses  Muses  véritables  ef  légitimés.  —  Le  pré- 
sent le  chagrine  toujours,  et  le  suffoque. 

Étrange  chose  !  nous  sentez  davantage  le  frémisse- 
ment, le  bruit  de  la  révolution  italienne  dans  Nabucco 
e(  dans  i  Lombard/,  écrits  quand  la  révolution  était 
latente,  renfermée  dans  les  âmes,  contrainte  dans  ses 
aspirations  ;  —  vous  la  sentez,  dis-je,  beaucoup  plus 
que  dans  cette  Battaglia  di  Legnano,  écrite  h  Rome 
en  1849,  quand  la  révolution  était  à  son  comble, 
quand  des  aspirations  elle  était  traduite  en  faits, 
quand  des  esprits  elle  était  passée  dans  le  domaine 
de  la  réalité. 

De  49  ensuite,  pendant  dix  années  de  lutte  et  de 
protestation  nationales,  Verdi  fit  de  la  politique  avec 
de  la  musique,  comme  nous  en  avons  tous  fait  avec 
la  littérature  et  l'humorisme  ;  il  fit  de  la  politique 
avec  la  musique,  parce  que  peut-être,  sans  s'en  ren- 
dre compte  à  lui-même,  il  tirait  des  inquiétudes,  des 
tumultes  de  son  âme  une  musique  qui  répondait 
précisément  aux  inquiétudes,  aux  tumultes,  aux 
spasmes  de  nos  âmes  ;  —  mais,  quand  ces  tumultes, 
ces  spasmes  eurent  leur  explosion,  alors  il  ne  chercha 
plus  de  sujets  à' actualité  pour  rendre  extrinsèques 
dans  les  actions  ces  sentiments  qu'il  avait  devinés  si 
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merveilleusement  quand  ils  étaient  renfermés  dans 
Tâme  de  son  public.  Et  il  ne  les  chercha  plus,  juste- 
ment parce  que  sa  Battaglia  di  Legnano  le  con- 
vainquit qu'on  ne  peut  faire  en  même  temps  de  l'art 
et  de  l'actualité1. 

Ces  citations  ne  m'ont  pas  semblé  inutiles, 
parce  qu'elles  sont  caractéristiques,  parce 
qu'elles  nous  font  connaître  l'opinion  des  Ita- 
liens eux-mêmes,  des  compatriotes  de  Verdi, 
sur  les  tendances  politiques  intentionnelles  ou 
involontaires  réelles  ou  latentes,  qu'on  a  at- 
tribuées, dans  son  pays  ou  ailleurs,  au  génie 
du  maître.  C'est  pour  cette  seule  raison  que 
je  me  suis  tant  étendu  sur  la  Battaglia  di  Le- 
gnano  2. 

Verdi,  qui  s'était  éloigné  de  France  pour 
aller  diriger  les  études  d'il  Corsaro  à  Trieste 
et  de  la  Battaglia  di  Legnano  à  Rome,  y  revint 
presque  aussitôt  que  ce  dernier  ouvrage  eut 
été  représenté,  et  s'installa  à  Paris,  au  n°  13 
de  la  rue  de  la  Victoire.  Mais  il  n'y  put  rester 
longtemps  cette  fois.  On  sait   avec  quelle  fu- 

1.  Feuilleton  du  Pungolo,  de  Milan,  du  25  novembre   1861. 

2.  Le    livret  de   la    Battaglia  di  Legnano  était  du   poète 
Salvatore  Cammarano. 
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reur  le  choléra  s'abattit  sur  Paris  dans  l'été 
de  cette  année  1849,  et  le  nombre  de  victimes 
que  fit  le  fléau.  Verdi  n'en  était  point  effrayé 
pour  lui"  mais  son  père,  horriblement  inquiet 
à  son  sujet,  lui  écrivait  lettre  sur  lettre,  et  le 
conjurait  de  revenir  en  Italie  pour  échapper 
aux  dangers  de  l'épidémie.  Il  se  décida  donc, 
pour  répondre  aux  affectueuses  instances  de 
son  père. 

D'ailleurs,  il  avait  écrit  ici  sa  partition  de 
Luisa  Miller,  qui  lui  avait  été  commandée 
par  V imprésario  du  théâtre  San-Carlo,  de  Na- 
ples,  et  le  moment  approchait  où  il  devrait 
se  rendre  en  cette  ville  pour  préparer  et  diri- 
ger les  études  de  cet  ouvrage.  Toutefois, 
comme  un  système  très  compliqué  de  quaran- 
taines maritimes  et  terrestres  avait  été  orga- 
nisé en  Italie  pour  les  voyageurs  arrivant  de 
France,  et  cela  dans  chacun  des  innombrables 
États  qui  divisaient  politiquement  la  Pénin- 
sule à  cette  époque,  Verdi,  au  lieu  d'aller  pur- 
ger cette  quarantaine  dans  la  petite  île  de 
Nisida,  où  le  gouvernement  napolitain  avait 
établi  son  lazaret,  préféra  la  subir  à  Rome. 
C'est  donc  à  Rome  qu'il  se  rendit,  et  c'est  de 
Rome  qu'il  se  dirigea  sur  Naples,  où  il  arriva 
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juste  au  moment  où  l'administration  du  théâtre 
San-Carlo,  depuis  longtemps  embarrassée,  ve- 
nait d'être  déclarée  en  faillite.  Fâcheusement 
surpris  à  cette  nouvelle,  Verdi  se  préparait  à 
repartir,  lorsque  le  surintendant  des  théâtres 
royaux,  le  duc  de  Ventignano,  émit  la  préten- 
tion au  moins  singulière  de  l'empêcher  de 
s'éloigner  s'il  ne  laissait  sa  partition,  et  cela 
tout  en  se  refusant  à  lui  payer  les  trois  mille 
ducats  napolitains  (12,750  francs)  qui  consti- 
tuaient le  prix  convenu  d'avance  pour  celle-ci. 
Avec  un  homme  de  la  trempe  de  Verdi,  une 
telle  prétention,  qui  pouvait  passer  pour  une 
ingénieuse  plaisanterie,  courait  grand  risque 
de  ne  pas  réussir.  Elle  réussit  médiocrement, 
en  dépit  de  l'obstination  du  noble  personnage» 
Le  compositeur  ayant  déclaré  qu'il  n'enten- 
dait nullement  se  plier  aux  exigences  du  duc, 
celui-ci  voulut  se  prévaloir  d'une  loi  bizarre 
qui  était  encore  en  vigueur,  loi  par  laquelle 
il  était  interdit  à  quelque  artiste  que  ce  fût 
de  quitter  Naples  sans  que  son  passeport  eût 
reçu  le  visa  du  surintendant  des  théâtres.  On 
raconte  qu'un  colloque  à  haute  voix  s'établit 
un  jour  à  ce  sujet,  çoram  populo,  entre  le 
fonctionnaire,    entêté  de  son    idée,    et    Verdi, 
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qui  lui  parlait  de  la  fenêtre  de  l'appartement 
occupé  par  lui  à  l'hôtel  de  Russie.  Impatienté, 
ce  dernier  finit  par  dire  à  son  interlocuteur, 
en  lui  montrant  du  doigt  une  frégate  française 
mouillée  dans  le  port  pour  servir  de  refuge 
aux  personnages  compromis  dans  les  récents 
événements  politiques  :  —  «  Eli  bien,  si  vous 
insistez,  vous  viendrez  me  prendre,  moi  et 
mon  opéra,  sur  le  vaisseau  que  vous  voyez 
là  !  »  Voyant  qu'elle  n'obtiendrait  rien  autre 
chose,  Son  Excellence  prit  le  seul  parti  qu'elle 
avait  à  prendre  pour  retenir  Verdi  :  elle  lui 
lit  envoyer  les  trois  mille  ducats,  et,  les  affaires 
de  San-Carlo  s'étant  arrangées,  on  put  com- 
mencer les  répétitions  de  Luisa  Miller» 

On  a  vu  qii'Akira,  donnée  en  1845  à  ce 
même  théâtre  San-Carlo,  n'y  avait  obtenu 
qu'un  médiocre  succès,  malgré  le  renom  que 
Verdi  s'était  acquis  déjà  par  ses  précédents 
ouvrages»  Les  amis  qu'il  avait  à  Naples,  su- 
perstitieux comme  on  l'est  en  ce  pays,  avaient 
prétendu  que  le  sort  fâcheux  de  cet  ouvrage 
était  dû  à  Yinfluenza  du  compositeur  Capece- 
latro,  musicien  amateur  d'un  talent  discutable, 
mais  qui  passait,  aux  yeux  de  ses  compatriotes, 
pour  un  jettatore  accompli.  Or,  on  connaît  la 
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puissance  malfaisante  attribuée  au  «  mauvais 
œil  »  par  les  Napolitains.  Ceux-ci  voulurent, 
cette  fois,  faire  le  possible  et  l'impossible  pour 
conjurer  la  fâcheuse  influence  de  Capecelatro, 
et  il  en  résulta  une  situation  assez  burlesque, 
dont  en  France  on  aurait  pu  tirer  un  amu- 
sant vaudeville. 

A  peine  Verdi  avait-il  pris  pied  à  Naples  et 
s'était-il  installé  à  l'hôtel  de  Russie,  que  ses 
amis,  pour  éviter  toute  rencontre  entre  lui  et 
le  jetlatore  redouté,  commencèrent  à  monter 
la  garde  à  sa  porte,  et  ne  le  quittèrent  plus 
d'une  semelle,  se  relevant  de  faction  comme 
il  convenait  et  se  succédant  sans  relâche.  Le 
Capecelatro  se  présentait-il  à  l'hôtel?  vite,  il 
était  éconduit  sans  pitié.  Insistait-il?  on  le 
rudoyait.  Bref,  on  le  foirait  inévitablement  à 
s'éloigner.  Mais  la  faction  au  logis  ne  consti- 
tuait pas  toute  la  besogne  de  ces  fidèles  et 
vigilants  gardiens.  Dès  que  Verdi  sortait,  il 
était  entouré  d'un  petit  groupe  d'amis,  qui 
ne  le  laissaient  pas  un  instant  seul,  qui  rac- 
compagnaient partout,  au  théâtre,  au  restau- 
rant, à  la  promenade,  et  dont  tous  les  efforts 
tendaient  à  ce  seul  but  :  empêcher  Capece- 
latro de  lui  parler,  de  le   toucher,  même   de 
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l'approcher.  Peut-être  ces  façons  d'agir  n'é- 
taient-elles pas  toujours  du  goût  de  Verdi,  et 
je  soupçonne  que  ce  manque  absolu  de  soli- 
tude, que  cette  société  forcée  ne  furent  pas 
sans  l'agacer  et  l'énerver  quelquefois.  Mais 
comment  se  fâcher  contre  des  amis  si  dévoués, 
qui  agissaient  pour  son  plus  grand  bien,  dans 
son  seul  intérêt  ?  Le  mieux  était  sans  doute 
de  tout  supporter,  quitte  à  maugréer  quelque 
peu  en  soi-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  gardes  du  corps  d'un 
nouveau  genre  en  vinrent  à  leurs  fins,  et 
menèrent  courageusement  leur  campagne  jus- 
qu'au bout.  La  représentation  de  Luisa  Miller 
eut  lieu  au  San-Carlo,  le  8  décembre  1849, 
sans  que  le  Capecelatro  eût  pu  réussir  une 
fois  à  forcer  la  consigne  et  à  approcher  Verdi, 
et  —  naturellement  —  l'ouvrage  obtint  un 
très  grand  succès i . 

1.  Peut-être  suis-je  ici  un  peu  trop  affirmatif.  Si  je  m'en 
rappor  e  au  récit  italien  que  je  vais  transcrire,  le  succès  ne  fut 
complet  en  effet  qu'après  la  première  soirée,  qui  ne  fut  pas 
tout  à  fait  heureuse,  et  cela  précisément  par  la  faute  de  ce 
terrible  Capecelatro  :  —  «  Les  amis  de  Verdi  avaient  effective- 
ment réussi  à  empêcher  le  pauvre  Capecelatro  de  parler  au 
maestro  jusqu'au  jour  de  l'apparition  de  l'opéra.  Les  premiers 
actes  de  Luisa  Miller  avaient  obteau  un  succès  complet  :  tout 
avait  été  à  souhait.  On  arrive  au  dernier  acte,  qui  non  seule- 
ment est  le  meilleur  de  l'œuvre,  mais  que,   par  la  puissance 
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Selon  M.  Basevi,  que  j'ai  eu  déjà  plus  d'une 
-ibis  l'occasion  do  citer,  la  partition  de  Luisa 
Miller  inaugure  chez  sou  auteur  une  seconde 
manière.  Jusque-là,  au  dire  du  critique,  le 
epmpositeur  ne  s'était  pas  départi,  dans  ses 
œuvres ,  (Tune  tension  extraordinaire ,  d'un 
grandiose  exagéré,  de  quelque  chose  que  nous 
pourrions  qualifier,  en  France,  d'emphase  ex- 
cessive ou  de  grandiloquence.  «  Dans  la  se- 
conde manière,  dit  l'écrivain,  le  grandiose 
diminue  ou  cesse  tout  à  fait,  et  chaque  per- 
sonnage ne  représente  autre  chose  que  lui 
seul.  La  passion,  du  moment  qu'elle  est  indi- 
vidualisée, n'a  pas  besoin  de  tant  d'exagéra- 
tion :  il  en  résulte  que  le  chant,  pour  pas- 
sionné qu'il  soit,  procède  avec  plus  de  calme. 
Les  cantilènes  sont    moins   larges   et    plus  lé- 


d  rama  tique  et  Ja  valeur  immense  de  la  musique  on  peut  pro- 
clamer im  vrai  chef-d'œuve.  Au  moment  où  on  allait  com- 
mencer cet  acte.  Verdi  riait  sur  la  scène  pour  organiser  Jes 
dernières  dispositions,  quand  un  homme  surgissant  des  cou- 
lisses accourt  se  jeter  à  son  cou:  au  même  moment,  une  cou- 
lisse se  détache  et  tombe  sur  la  scène;  Verdi  s'en  aperçoit 
heureusement,  fait  un  grand  pas  en  arrière  en  entraînant  avec 
lui  Capecehtro  (c'était  lui  !),  et  la  coulisse  tombe  au  pied  du 
maestro,  qui  avait  failli  être  écrasé  au  milieu  d'une  embras- 
sade... de  Capecelatro  ! . . .  Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  com- 
mence le  dernier  acte,  et,  on  ne  sait  pourquoi,  mais  son  succès 
est  beaucoup  moindre  que  celui  des  précédents.  Après  cela, 
allez  donc  nier  la  jettatura,  si  vous  en  avez  le  courage!  » 
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gères;  les  rythmes  plus  mobiles,  et  plus  dé- 
couverts ;  les  motifs,  en  général,  plus  accessi- 
bles à  l'oreille,  et  plus  vulgaires.  Le  besoin 
<ie  caresser  davantage  l'oreille  a  réclamé, 
dans  cette  seconde  manière,  les  parlant!,  que 
Verdi  semblait  avoir  condamnés,  tant  il  en 
usai!  peu  dans  sa  première  manière.  Les  effets 
de  sonorité  sont,  d'autre  part,  beaucoup  moins 
employés,  et  généralement  à  propos...  Avec 
celte  seconde  manière,  Verdi  se  rapproche 
considérablement  de  Donizetti  :  la  différence 
entre  eux  consiste  principalement  en  ceci,  que 
le  premier,  étant  plus  passionné,  s'efforce  le 
plus  souvent  d'agiter  et  de  secouer  l'auditeur; 
tandis  que  le  second  veut  presque  toujours  le 
charmer.  La  Luisa  Miller  est  la  première  eni- 
vre digne  de  figurer  en  tête  de  la  nouvelle 
manière  de  Verdi  l.   » 

Luisa  Miller  parut  à  Paris,  sur  notre  Théâ- 
tre-Italien, le  7  décembre  1852;  malgré  la 
présence   de    Sophie   Cruvelli ,    qui    jouait   le 


1.  Il  me  semble  difficile  d'admettre  que  Donizetti  soit  moins 
passionné  que  Verdi.  Sous  le  rapport  de  la  passion,  l'auteur 
de  Lucia  et  de  Lvcrezii  Borgia  n'a  rien  à  envier,  à  mon  avis, 
à  l'auteur  à'Ernani  et  de  Rigoletto.  Chacun  d'eux,  seulement, 
l'exprime  d'une  façon  différente,  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  et  selon  son  tempérament  personnel. 
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rôle  de  Luisa  (ceux  de  Rodolfo  et  de  Walter 
étaient  tenus  par  Bettini  et  Susini),  le  succès 
fut  «  discret»,  comme  on  dit  en  Italie.  Il  fut 
moindre  encore  lorsque,  peu  de  semaines 
après,  le  2  février  18S3,  l'ouvrage  fut  joué  à 
l'Opéra,  où  le  livret  ilalien  que  Cammarano 
avait  tiré  d'un  drame  de  la  jeunesse  de  Schil- 
ler était  traduit  par  B.Alaffre  et  Émilien  Pa- 
cini.  Ici  pourtant,  le  rôle  principal  était  encore 
confié  à  une  cantatrice  de  premier  ordre, 
cette  adorable  Angiolina  Bosio,  artiste  d'un 
talent  si  délicat,  si  élégant  et  si  pur,  qui  de- 
vait s'en  aller  mourir,  à  la  fleur  de  l'âge,  sous 
les  neiges  de  la  Russie;  et  les  autres  avaient  pour 
interprètes  mademoiselle  Masson,  MM.  Guey- 
mard,  Morelli  et  Merly.  Rien  n'y  fit,  et  Louise 
Miller  reçut  du  public  un  accueil  si  réservé, 
qu'on  n'en  put  donner  plus  de  huit  repré- 
sentations. 
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Je  n'ai  rien  à  dire  de  Stiffelio,  ouvrage  dont 
Verdi  écrivit  la  partition  sur  un  livret  de 
Piave,  et  qui  fut  représenté  sans  succès  sur  le 
Grand-Théâtre  de  Tri  es  te ,  le  16  novembre 
18o0.  Stiffelio  fut  donné,  sans  plus  de  bonheur 
qu'à  Trieste,  en  diverses  autres  villes.  Rema- 
nié plus  tard,  refondu,  —  rimpastato,  comme 
on  dit  en  Italie,  —  aussi  bien  en  ce  qui  con- 
cerne le  poème  que  la  musique,  il  fut  de 
nouveau  présenté  au  public  sous  le  titre  d'4- 
roldô,  mais  jamais  ne  put  vaincre  la  mauvaise 
fortune. 

Nous  touchons  néanmoins  à  l'époque  des 
plus  grands    succès   du   compositeur,  et  nous 

8. 
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allons  voir  se  succéder' coup  sur  coup  les  trois 
ouvrages  du  maître  qui  sont  restés  les  plus 
populaires  :  Jligoletto,  il  Trovatore  et  la  Tra- 
via  ta. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  Rigoletto  put 
parvenir  à  voir  les  (eux  de  In  rampe,  et  Ton 
en  put  désespérer  un  instant. 

Ce  qu'on  ignore  généralement,  c'est  que.cn 
principe,  Verdi  est  fauteur  de  Ions  ses  poè- 
mes. C'est-à-dire  que  non  seulement  il  choisit 
toujours  les  sujets  de  ses  opéras,  mais  encore 
qu'il  trace  le  canevas  des  livrets,  en  indique 
toutes  les  situations,  les  construit  presque  en- 
tièrement en  ce  qui  concerne  le  plan  général, 
présente  ses  personnages  et  ses  caractères,  de 
telle  façon,  que  son  collaborateur  n'a  plus  qu'à 
suivre  ses  indications,  à  parfaire  l'ensemble  et 
à  écrire  les  \^v>. 

Or,  Verdi  s'était  engagé  à  composer  un  opéra 
nouveau  pour  la  Fenice,  de  Venise,  qui  se 
souvenait  du  succès  iVErnani,  et  le  mail  ce 
voulant,  cette  fois  encore,  prendre  son  sujet 
dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  avait  fixé  son 
choix  sur  le  Roi  s  amuse.  Il  avait  donné  ses 
instructions  à  Piave,  cjui  s'était  mis  aussitôt  à 
l'œuvre,  et   promptement  lui  avait  fourni  un 
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livret  qui    portail    le   titre   de   la  Makdizione. 

Mais  il  était  dit  que  le  Roi  s'amuse  ameuterait 
après  lui  foules  les  censures,  et  serait  traqué 
avec  autant  d'acharnement  en  Italie  qu'en 
France. 

On  sait  combien  le  gouvernement  autrichien, 
qui  pesail  alors  de  tout  son  poids  sur  l'infor- 
tunée Vénétie,  était  chatouilleux  en  matière 
théâtrale.  La  censure,  ayant  été  informée  de 
la  source  à  laquelle  le  poète  Piave  avait  puisé 
le  sujet  de  son  nouveau  livret,  mit  immédia- 
tement l'embargo  sur  celui-ci,  et  n'en  voulut 
permettre  ni  le  sujet,  ni  môme  le  titre,  — 
bien  que  celui-ci  pourtant  fut  bien  inoffensif  ! 

On  conçoit  l'embarras  de  la  direction  de  la 
Fenice,  qui  se  trouvait  ainsi  sans  opéra  nou- 
veau. L'imprésario  Lasina  se  lamentait,  les 
arlistes  attendaient,  et  Piave,  ne  sachant  où 
donner  de  la  tête,  cherchait  un  autre  sujet  à 
traiter.  Mais  celui-ci  avait  compté  sans  Verdi, 
qui  tenait  mordicus  à  son  livret  et  qui  se 
montrait  inexorable.  Ou  le  Roi  s'amuse,  — 
c'est-à-dire  la  Maledizione,  —  ou  rien  ! 

Comment  faire?  Tout  le  monde  se  désespé- 
rait, chacun  s'apprêtait  à  jeter  le  manche1 
après  la  cognée,  lorsque  la  situation  fut  sau- 
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vée  par  un  Deus  ex  machina  se  présentant  — 
qui  l'aurait  cru  ?  —  sous  les  traits  d'un  com- 
missaire de  police.  Oui,  c'est  un  commissaire 
de  police,  du  nom  de  Martello,  et  ne  man- 
quant pas  de  quelque  littérature,  qui  s'en  vint 
un  jour  trouver  Piave  et  lui  donna,  en  un 
tour  de  main,  la  solution  du  problème  que 
celui-ci  cherchait  vainement  à  résoudre.  C'est- 
à-dire  qu'il  lui  indiqua  les  modifications  se- 
condaires, mais  pourtant  essentielles,  à  ap- 
porter à  son  œuvre,  lui  conseilla  de  substituer 
au  personnage  du  roi  celui  du  duc  de  Man- 
toue,  et  lui  fournit  jusqu'à  son  nouveau  titre, 
Rigoletto,  biiffone  di  corte.  Bref,  tout  était  sauvé 
grâce  à  l'intervention  aussi  efficace  qu'inatten- 
due de  ce  policier,  qui  —  il  est  bon  de  le 
remarquer  —  s'était  distingué  en  plus  (Tune 
occasion  par  son  zèle  et  son  ardeur  à  pour- 
suivre les  patriotes  italiens,  et  à  sévir  contre 
eux.  Tant  il  est  vrai  qu'en  ce  monde  on  ne 
saurait  s'étonner  de  rien. 

Restait  à  savoir  si  les  quelques  modifica- 
tions proposées  au  projet  primitif  n'effarou- 
cheraient point  trop  Verdi.  Heureusement 
non,  et  Piave  put  travailler  en  toute  sécurité. 
Mais  tous  ces   retards,   toutes   ces  indécisions, 
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en  laissant  les  choses  en  suspens,  avaient  em- 
pêché, jusque-là,  le  compositeur  d'écrire  un 
seul  morceau  de  sa  parlition.  Il  fallait  donc, 
pour  tout  le  monde,  mettre  les  bouchées 
doubles.  Le  poète  eut  bientôt  fait  d'opérer  les 
remaniements  indiqués,  la  censure  ne  fit  pas 
trop  attendre  son  approbation,  et  Verdi,  en 
possession  de  son  manuscrit,  alla  s'enfuir  à 
Busseto ,  en  tête-à-tête  avec  son  piano  de 
Fritz,  pour  travailler  tranquillement  et  rapi- 
dement au  milieu  d'une  complète  solitude. 
Son  activité  fut  telle  et  son  inspiration  fut  si 
favorable,  que,  dans  l'espace  de  quarante  jours, 
la  partition  était  écrite  et  instrumentée,  le 
maître  était  de  retour  à  Venise,  et  Rigoletto 
était  mis  à  l'étude,  répété  et  représenté  avec 
le  succès  que  l'on  sait  (11  mars  1851). 

Un  fait  assez  singulier  se  produisit  avant  la 
représentation.  Lorsqu'on  en  vint  à  étudier 
le  quatrième  acte,  le  ténor  Mirate,  chargé  du 
rôle  du  duc  de  Mantoue,  s'aperçut  qu'il  man- 
quait sur  son  rôle  un  morceau  qu'il  avait  à 
chanter  seul. 

—  Mi  manca  un  pezzo  (il  me  manque  un 
morceau),  dit-il  au  compositeur. 

—  Ce    tempo...   Te   lo  daro    (nous  avons  le 
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temps,    je   te  le   donnerai),    lui    répondit   ce- 
lui-ci. 

Chaque  jour,  la  demande  se  répétait  d'un 
côté,  et,  chaque  jour,  la  réponse  étaii  faite  de 
l'autre.  Mirate  commençait  à  être  inquiel  H  à 
s'impatienter,  lorsqu'enfin,  la  veille  de  la  ré- 
pétition d'orchestre,  Verdi  lui  apporta  un  pa- 
pier sur  lequel  était  la  laineuse  canzone  :  La 
donna  è  mobile. 

—  Tiens,  lis,   lui  dit-il. 

Mirate  ouvre  le  papier,  voil  que  la  chose  esl 
facile,  cl  se  montre  enchanté. 

—  Mirate,  ajoute  alors  Verdi,  lu  me  donnes 
ta  parole  d'honneur  que  tu  ne  chanteras  pas 
cette  cantilène  chez  loi.  que  tu  ne  la  murmu- 
reras pas,  (pie  tu  ne  la  siffleras  même  pas,  en 
un  mot,  que  tu  ne  la  laisseras  entendre  à  qui 
que  ce  soil? 

—  Je  te  le  promets,  répond  Mi  raie.  — 
Et  Verdi  se  tranquillisa  à  son  tour. 

Voici  la  raison  du  mystère  cherché  en  cette 
occasion  par  Verdi.  Le  maître  comptait  beau- 
coup, et  avec  raison,  sur  l'effet  de  cette  can- 
zone, d'un  rythme  si  neuf  et  si  plein  d'un 
élégant  abandon.  Or,  il  savait  qu'elle  était  d'un 
tour  mélodique  facile   à    retenir,  et,    connais- 
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saut,  sous  ce  rapport,  les  facultés  des  Italiens, 
il  craignait  non  seulement  qu'on  ne  lui  déflorât 
sa  mélodie,  mais  qu'elle  ne  se  répandît  dans 
Venise  avant  la  représentation,  et  que,  lorsqu'on 
l'entendrait  au  théâtre,  chacun  ne  l'accusât  de 
plagiat  au  lieu  d'applaudir  à  son  inspiration. 
La  recommandation  faite  à  Mirale  n'était 
donc  pas  inutile,  comme  on  va  le  voir;  mais 
elle  serait  demeurée  insuffisante,  et  le  maître 
le  sentait  bien.  Aussi,  le  jour  de  la  répétition 
générale,  l'adressa-t-il  non  seulement  à  l'or- 
chestre, mais  à  tout  le  personnel  du  théâtre, 
en  sollicitant  de  chacun  le  secret  le  plus  ab- 
solu. Ce  secret  fut  bien  gardé;  aussi  l'effet  de 
la  chanson  fut-il  prodigieux.  Dès  l'élégante 
ritournelle  des  violons,  le  public  fut  mis  en 
éveil  par  la  carrure  et  la  franchise  du  motif, 
et,  lorsque  le  ténor  eut  achevé  le  premier  cou- 
plet, un  tonnerre  d'applaudissements  éclata 
dans  la  salle,  suivi,  après  le  second,  d'un  bis 
formidable.  Ce  fut  un  véritable  triomphe, 
aussi  éclatant  que  possible.  Et,  ce  qui  prouve 
que  le  compositeur  avait  eu  raison,  c'est  que, 
le  soir  môme,  à  la  sortie  du  théâtre,  tout  le 
monde  fredonnait  les  paroles  et  la  musique 
de  la  canzone. 
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Au  reste,  celle-ci  devint  rapidement  popu- 
laire ;  tout  Venise  en  fut  affolée,  et  les  hom- 
mes, dit-on,  la  chantaient  dans  la  rue  aux 
oreilles  des  femmes.  On  a  môme  raconté, 
à  ce  sujet,  une  anecdote  assez  piquante,  dont 
Piave  lui-même,  l'auteur  des  paroles,  aurait 
été  le  héros. 

Il  se  promenait  un  jour  dans  les  rues  de 
Venise,  lorsqu'il  rencontra  une  personne  qui 
lui  avait  été  chère,  et  qui,  peu  de  temps  au- 
paravant, avait  jugé  bon  de  rompre  avec  lui 
toutes  relations  pour  convoler  à  d'autres 
amours.  Piave,  en  passant  auprès  d'elle,  mur- 
mure entre  ses  dents  les  deux  premiers  vers 
de  la  fameuse  canzone  : 

La  donna  è  mobile 
Quai  piuma  al  veulo... 

la  dame,  piquée  au  vif,  et  qui  ne  manquait 
ni  d'esprit  ni  d'à-propos,  ne  lui  laisse  pas  le 
temps  d'achever,  et,  continuant  l'air  elle- 
même,  le  chante,  en  substituant  aux  deux  vers 
suivants  ceux-ci,  qu'elle  improvise  : 

E  Piave  è  un  aslno 
Che  val  per  cenlo  l. 

1.  Et  Piave  est  un  àue 

Qui  en  vaut  cent. 
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La  signora  n'était  point  polie,  il  faut  l'a- 
vouer ;  mais,  après  tout,  sa  réponse  était  de 
bonne  guerre. 

Le  succès  de  Rigoletto  était  incontestable,  et 
pourtant  il  fut  contesté  à  Paris,  où  des  défen- 
seurs à  la  fois  trop   ardents,    trop   maladroits 
et    trop   intéressés   avaient   créé    à  Verdi    de 
nombreuses   inimitiés.    Les  deux  frères  Escu- 
clier,    propriétaires    de    ses    œuvres    pour    la 
France  et  directeurs  d'une  feuille  spéciale,  la 
France  musicale,  ne  cessaient  d'exalter,  à  tout 
propos  et  outre  mesure,  jusqu'aux  productions 
les  plus  faibles  du  maître  italien.  C'était  leur 
droit  assurément;   mais  ils  allaient  plus  loin, 
et,  pour  faire  briller  d'autant  plus  leur  idole, 
ils  cherchaient  constamment  à  jeter  le  discré- 
dit et  l'outrage  sur  toutes  les  œuvres  musicales 
jouées  en  France  et  sur  tous  les  écrivains  qui 
ne  se  trouvaient  pas  de  leur  avis.  Il  en  résul- 
tait des  polémiques  irritantes,  qui  faisaient  le 
plus  grand  tort  à  l'artiste  que  ces  avocats  inha* 
biles  prétendaient  défendre  lorsque,  en  réalité, 
ils  ne  cherchaient  à  défendre  que  les  intérêts 
de  leur  entreprise  commerciale.  Un  autre  jour- 
nal,  la  Gazette  musicale,  beaucoup   plus  digne 
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dans  sa  conduite,  mais  que  cette  situation  avait 
fini  par  agacer,  en  était  venue  à  prendre  Verdi 
en  grippe  et  à  se  montrer  injuste  envers  lui. 
C'est  ainsi  que  ce  dernier,  en  annonçant  la  ré- 
cente apparition  de  Rigoletto  à  Venise,  publiait 
les  lignes  suivantes,  qui  étaient  évidemment 
le  contre-pied  de  la  vérité  :  —  «  L'opéra  nou- 
veau de  Verdi,  Rigoletto,  est  écrit  sur  le  sujet 
du  Roi  s'amuse.  S'il  était  vrai  qu'on  ne  put 
composer  de  bonne  musique  que  sur  un  mau- 
vais libretto,  celui  de  M.  E.  Piave  serait  pour 
le  musicien  une  véritable  Californie.  Verdi 
s'en  est  tiré  comme  il  a  pu.  Sa  partition  est 
pauvre  de  mélodies  et  manque  entièrement  de 
pezzi  concertati.  On  voit  qu'il  a  cherché  à  ren- 
dre son  instrumentation  moins  bruyante:  celle 
de  Rigoletto  se  distingue  par  un  caractère  gé- 
néral de  calme  et  de  tranquillité.  En  cherchant 
à  modeler  son  harmonie  sur  les  grands  maî- 
tres de  l'école  allemande,  la  critique  ita« 
lieniie  trouve  qu'il  ne  ferait  pas  mal  de  re- 
tremper ses  idées  mélodiques  à  la  source  de 
Rossini  et  de  Bellini  '.  » 

Dire  que  le  livret  de  Rigoletto  était  mauvais, 

I.  Gazette  musicale.  30  mars  1851. 
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que  la  partition  manquait  de  morceaux  con- 
certés (lorsqu'on  y  peut  signaler,  à  tout  le 
moins,  l'admirable  quatuor  que  chacun  con- 
naît), qu'elle  était  dépourvue  d'idées  mélodi- 
ques, c'était  évidemment  là  se  tromper  en 
trompant  le  public.  Deux  ans  après  pourtant, 
lors  de  la  représentation  de  Rigoletto  à  Lon- 
dres, la  Gazette  persistait  dans  son  dire  et 
imprimait  ce  qui  suit  :  «  Rigoletto  vient  d'être 
donné  au  théâtre  italien  de  Covent-Garden. 
C'est  le  moins  fort  des  ouvrages  de  Verdi  que 
l'on  ait  jusqu'ici  représentés  en  Angleterre.  La 
mélodie  manque,  et  son  absence  nest  pas  rachetée 
par  quelque  beau  morceau  d'ensemble,  comme 
l'auteur  en  a  écrit  quelquefois.  Malgré  le  ta- 
lent de  Ronconi,  chargé  du  principal  rôle, 
malgré  celui  de  Mario  et  de  madame  Bosio, 
cet  opéra  n'a  guère  chance  de  se  maintenir  au 
répertoire4.   » 

Il  fallut  qu'enfin  Rigoletto  fût  joué  à  Paris 
pour  que  la  Gazette,  mise  à  môme  de  juger 
l'œuvre  personnellement,  consentît  à  se  dépar- 
tir de  sa  rigueur.  Elle  le  fit  de  bonne  grâce, 
et  voici  de  quelle  façon  :  —  «...  Verdi  a  subi 

là  Gazette  musicale,  22  mai  1853. 
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des  phases  diverses;   son   œuvre,  qui  date  de 
dix-huit  ans  et  se  compose  à  peu  près  d'autant 
d'ouvrages,  se   divise   en  deux  ou   trois   épo- 
ques, dont  le  caractère  offre  des  nuances  sin- 
gulièrement tranchées,  et    dénote    un    louable 
effort  de  transformation.  Il  y  eut   d'abord   le 
Verdi  de  Nabucco,  d't  Lombardi,  (VErnani,  des 
Deux  Foscari,  génie  fier,  éclatant,  disons  même 
dur   et   brutal  jusqu'en  ses  plus-  grandes  ten- 
dresses, au  rebours  de  Quinault,  le  poète  fran- 
çais, qui  exprimait  amoureusement  jusqu'à  la 
haine.  Ce  style  audacieux,  étrange,  eut  l'avan- 
tage qui    ne   pouvait    lui    manquer,  celui    de 
faire    explosion   dans    un    pays   accoutumé   à 
toutes  les  douceurs  mélodiques,  et  de  l'agiter 
profondément.  Mais  bientôt  l'abus  se  fit  sentir, 
et  le  système  de  l'énergie  à  outrance  ne  tarda 
pas  à  porter  ses  fruits.  C'est  alors  que  Verdi 
se  plongea  dans  la  période  sombre  que  rem- 
plissent Giovanna  d'Arco,  Alzira,  Macbeth,  i  Mas- 
nadieri,    la   Baltaglia   di    Legnano,    il   Corsaro, 
toutes  partitions  plus  ou  moins  obscures.  Celle 
de   Luisa  Miller   leur    succéda,   et  montra   du 
moins    que    l'auteur   cherchait   à   faire    autre 
chose  que  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors.  Verdi 
écrivit  encore  Stiffelia,    que  nous  n'avons  pas 
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entendu,  mais  qui  ne  passe  pas  pour  un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  et  puis  il  en  vint  à  ce  Rigo- 
letto, représenté  à  Venise  le  11  mars  1851,  et 
à  Paris  lundi  dernier.  Rigoletto  marque  un 
progrès  immense  dans  sa  manière,  nous  n'hé- 
sitons pas  à  le  déclarer;  nous  l'accueillons 
comme  nous  avons  accueilli  le  Trovatore,  qui 
ne  fut  donné  à  Rome  que  deux  ans  plus  tard, 
mais  qui  fournit  encore  une  nouvelle  preuve 
de  ce  progrès  4.  Désormais  Verdi  n'est  plus 
seulement  pour  nous  le  compositeur  âpre  et 
fougueux,  épris  de  la  force  et  du  bruit,  sacri- 
fiant aux  excès  de  sonorité  le  charme  et  la 
grâce.  Il  a  mis  de  tout  cela  dans  Rigoletto  et 
dans  le  Trovatore.  Voilà  pourquoi,  nous  qui 
l'avons  souvent  critiqué,  nous  ne  lui  adressons 
guère  aujourd'hui  que  des  éloges.  Si  nous 
changeons  de  style  à  son  égard,  c'est  que  nous 
trouvons  qu'il  a  commencé  par  en  changer  lui- 
même,  et  nous  l'en  félicitons  sincèrement1...  » 
C'est  le  19  janvier  1857  que  Rigoletto  se 
montrait  pour  la  première  fois  sur  notre  Théâ- 


1.  Quoique  joué  effectivement  en  Italie  deux  ans  plus  tard, 
le  Trovatore  avait  conquis  plus  rapidement  chez  nous  droit 
de  cité,  et  avait  été  offert  au  public  parisien  avant  Rigoletto. 

2.  Gazette  musicale,  25  janvier  1857. 


ISO  VERDI 

tre-ïtalien,  où  il  était  joué  et  chanté  d'une 
façon  admirable  parla  Frezzolini  (Gilda),  Ma- 
rietta  Alboni  (Maddalena),  Mario  (le  duc)  et 
Corsi  (Rigoletto).  C'était  lé  premier  succès  vé- 
ritable, incontesté,  que  Verdi  remportai  à 
Paris,  mais  il  fut  éclatant,  et  depuis  ne  s'est 
jamais  ralenti.  Tl  fallut  pourtant  plusieurs 
années  encore  avant  que  Ton  songeai  à  trans- 
porter sur  une  de  nos  scènes  françaises  un 
ouvrage  si  profondément  émouvant;  il  n'eut 
pas,  d'ailleurs,  à  se  plaindre  de  ce  retard;  car, 
cette  fois  encore,  le  succès  fut  immense,  et 
l'œuvre  devint  aussitôt  populaire.  C'est  le 
Théâtre-Lyrique,  alors  si  florissant  et  si  actif, 
qui  eut  la  gloire  d'offrir  à  son  public,  le  2i 
décembre  1863,  la  traduction  de  Rigoletto, 
due  à  M.  Edouard  Duprez,  et  qui  avait  pour 
interprètes  excellents  MM.  Ismaël  (Rigoletto), 
Montjauze  (le  duc),  Wartel  (Sparafucile),  cl 
mesdemoiselles  de  Maësen  (Gilda)  et  Dubois 
(Maddalena)1. 


1.  Comme  il  s'était  opposé  naguère  à  la  représentation 
d'Ernani,  Victor  Hugo  voulut  s'opposer  à  la  représentation  de 
Rigoletto  au  Théâtre-Italien.  Il  intenta  une  action  à  M.  Cal- 
zado,  alors  directeur  de  ce  théâtre,  l'accusant  d'offrir  au  public- 
un  ouvrage  qui  n'était  qu'une  «  contrefaçon  »  du  Roi  s'amuse. 
11  perdit  son  procès,  et  le  tribunal,  conformément  aux  conclu- 
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Un  espace  de  près  de  deux  années  s'écoule 
entre  la  représentation  de  Rigoletto  h  la  Fenice 
et  celle  d'il  Tromtore,  qui  fut  donnée  au  théâ- 
tre Apollo,  de  Rome,  le  19  janvier  1853.  Si 
jamais  la  valeur  purement  musicale  d'une 
œuvre  lyrique  put  légitimer  à  elle  seule  le 
succès  qui  l'accueillit,  il  faut  bien  croire  qu'i7 
Trovatore  a  droit,  sous  ce  rapport,  à  une 
mention  toute  particulière,  car  ce  n'est  pas  le 
livret  pénible,  obscur  et  absolument  indéchif- 
frable de  cet  ouvrage  qui  put  aider  à  son 
triomphe.  Ce  qu'on  ignore  généralement,  c'est 
que  ce  livret  a  été  tiré  par  le  poète  Camma- 
rano  d'un  drame  espagnol  contemporain  por- 
tant le  même  titre,  drame  écrit  en  vers  su- 
perbes par  un  écrivain  de  dix-sept  ans  et  qui, 
comme  on  va  le  voir,  exerça  sur  la  carrière  de 
celui-ci  une  bienheureuse  influence. 

Le  jeune  Antonio   Garcia  Guttierez,   né  en 

sions  de  M.  Moignon,  avocat  impérial,  statua  en  ces  termes  : 
—  «  Attendu  qu'il  est  constant  et  reconnu  entre  les  parties 
que  la  publication  de  Rigoletto  remonte  à  plus  de  trois  ans; 
que,  dans  cet  état,  Victor  Hugo  articule  une  véritable  contre- 
façon, c'est-à-dire  un  délit  couvert  par  la  prescription;  qu'ainsi 
l'action  intentée  par  lui  ne  pourrait  être  admise  qu'autant 
qu'il  ferait  la  preuve  d'un  délit  prescrit,  laquelle  preuve  est 
prohibée  par  les  lois  criminelles  ;  par  ces  motifs,  déclare  Vic- 
tor Hugo  non  recevable  et  mal  fondé  dans  sa  demande,  l'en 
déboute  et  le  condnmne  aux  dépens.  » 
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4815,  allait  tirer  au  sort  en  1832  lorsqu'il 
acheva  son  drame  el  Trovador,  qu'il  porta  au 
théâtre  del  Principe,  où  il  fut  aussitôt  reçu 
et  mis  en  répétition.  Cette  heureuse  chance  en 
ce  qui  concernait  sa  première  œuvre  ne  le 
consolait  qu'à  moitié,  car  il  tira  de  l'urne  pré- 
cisément le  numéro  4,  qui  lui  donnait  tous 
les  droits  possibles  à  être  incorporé  sans  re- 
tard dans  la  milice  nationale.  Trop  pauvre 
pour  pouvoir  se  racheter,  il  s'apprêtait  donc 
à  endosser  l'uniforme,  remettant  à  plus  tard 
ses  rêves  de  gloire  littéraire,  lorsque  la  repré- 
sentation de  son  drame  obtint  un  tel  succès, 
qu'elle  lui  permit  de  se  fournir  un  remplaçant 
et  de  poursuivre  tranquillement  sa  carrière. 
Depuis  lors,  Guttierez  devint  l'un  des  auteurs 
dramatiques  les  plus  féconds,  les  plus  bril- 
lants et  les  plus  appréciés  de  l'Espagne.  Je 
veux  croire  pourtant  que  sa  pièce  était  beau- 
coup plus  claire,  beaucoup  plus  limpide,  beau- 
coup plus  compréhensible  que  l'étrange  livret 
qui  en  a  été  extrait  pour  Verdi  par  son  col- 
laborateur Cammarano  *. 

1.  Garcia  Guttierez  est  mort  à  Madrid,  au  mois  d'août  1884. 
Quant  à  Cammarano,  il  ne  vit  pas  luire  le  jour  de  la  repré- 
sentation du  Trovatore  ;  car  lui-même  avait  disparu  de  ce 
monde  cinq  mois  auparavant,  en  août  1852. 


SA    VIE    ET    SES    OEUVRES  153 

C'est  là,  du  reste,  le  seul  renseignement 
que  je  puisse  fournir  sur  il  Trovatore,  au  sujet 
duquel  je  n'aurais  rien  de  particulier  à  faire 
connaître,,  si  ce  n'était  l'empressement  vrai- 
ment prodigieux  que  le  public  romain,  dont 
l'intérêt  était  vivement  excité  par  l'annonce 
nouvelle  d'une  œuvre  de  Verdi,  mit  à  assister 
à  sa  première  représentation.  A  ce  moment, 
Rome  était  précisément  en  proie  à  un  de  ces 
débordements  auxquels  le  Tibre  l'a  depuis 
longtemps  habituée,  et  les  ondes  du  fleuve 
envahissaient  tous  les  quartiers  et  les  rues 
avoisinant  le  théâtre  Apollo.  Eh  bien,  malgré 
tout,  malgré  le  froid,  malgré  la  boue,  malgré 
l'inondation,  dès  les  neuf  heures  de  la  mati- 
née du  19  janvier,  les  portes  de  ce  théâtre 
étaient  assiégées  par  une  foule  nombreuse  de 
gens  qui,  les  pieds  dans  l'eau  jusqu'à  la  che- 
ville, se  pressaient,  se  bousculaient  et  se  dis- 
putaient afin  d'obtenir  des  places  pour  le  spec- 
tacle du  soir.  Jamais  on  ne  vit  telle  affluence, 
et,  lorsque  l'œuvre  se  déroula  devant  ce  public 
impatient  et  avide  d'émotions,  magnifiquement 
chantée  par  la  Penco  et  la  Goggi,  par  Bau- 
cardé,  Guicciardi  et  Balderi,  elle  obtint  un 
succès   immense,    foudroyant,    dont  les  échos 

9. 
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retentirent  bientôt  «l'un  bout  à  l'autre  de 
l'Italie.  Ce  succès  se  propagea  rapidement 
dans  l'Europe  entière,  car  rarement  ouvrage 
fut  plus  fortuné  que  le  Trovatore  *.  Dès  les 
derniers  jours  de  décembre  1854,  notre  Théâ- 
tre-Italien l'offrait  à  ses  habitués,  avec  mes- 
dames Frezzolini  et  Borghi-Mamo,  Mario  et 
Graziani  pour  interprètes;  le  11  mai  1855,  il 
était  chanté  sur  le  théâtre  de  Covent-Garden,  à 
Londres,  par  Tamberlick,  Graziani,  mesdames 
Viardot  et  Jenny  Ney  ;  et,  au  mois  de  décem- 
bre de  la  môme  année,  il  faisait  son  appari- 
tion à  Saint-Pétersbourg,  où  il  était  exécuté 
par  Tamberlick  et  Debassini,  mesdames  Bosio  et 
de  Méric.  Partout  il  était  accueilli  triomphale- 
ment. Enfin,  le  12  janvier  1857,  il  Trovatore, 
traduit  en  français  par  Émilien  Pacini  et  de- 
venu le  Trouvère,  était  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  à  notre  Opéra,  et  chanté  pour  ses 
débuts  par  madame  Deligne-Lauters  (qui  de- 

1.  C'est  à  propos  du  Trovatore  que  le  critique  Scudo,  qui, 
pendant  longtemps,  poursuivit  Verdi  de  ses  sarcasmes,  écrivait 
ceci:  —  «...  M.  Verdi  aura  sa  place  au  soleil  de  notre  civi- 
lisation, et  il  sera  classé  au-dessous  de  Bellini,  dont  il  n'a  pas 
la  distinction  ni  la  tendresse;  après  Donizetti,  dont  il  ne  pos- 
sède pas  la  maestria,  le  brio  et  la  flexibilité,  et  aune  si  grande 
distance  de  Rossini,  que  celui-ci  doit  le  considérer  comme  un 
barbaro...  »        (V.  Critique  et  Littérature  musicales^  lre  série.) 
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vait  bientôt  devenir  madame  Gueymard),  par 
madame  Borghi-Mamo,  qui  l'avait  jour  aux 
Italiens,  et  par  MM.  Gueymard  et  Bonnehée, 
Le  compositeur  n'avait  point  touché  à  sa  par 
tition,  si  ce  n'est  pour  y  ajouter,  au  troisième 
acte,  après  le  chœur  des  soldats,  un  divertis- 
sement comprenant  quatre  airs  de  ballet.  A 
Paris  aussi,  le  succès  fut  très  grand  :  le  Trou- 
vère atteignait  sa  centième  représentation  le 
25  janvier  1863,  et  la  deux-centième  en  était 
donnée  dans  le  courant  de  1872  ^ 


Nous  arrivons  à  celui  des  ouvrages  de  Verdi 
dont  la  destinée  fut  la  plus  singulière.  Uim- 
presa  de  la  Fenice,  de  Venise,  lui  avait  demandé 
une  œuvre  nouvelle.  Le  maître,  qui  avait  vu 
à  Paris,  quelques  mois  auparavant,  le  beau 
drame  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  la  Dame 
aux  Camélias,  et  qui  en  avait  été  enthousiasmé, 
avait  aussitôt   formé   le  projet  d'en  tirer  un 


1.  Je  dois  faire  remarquer  à  ce  sujet  que  la  date  du  1er 
avril  1857,  donnée  dans  YHistoire  de  la  musique  dramatique 
de  M.  Chouquet  comme  celle  de  la  représentation  du  Trou- 
vère à  l'Opéra,  est  une  erreur  résultant  d'une  faute  d'impres- 
sion (c'est  celle  de  la  représentation  de  Marco  Spada) .  Le  12 
janvier,  que  j'indique  ici,  est  bien  la  date  exacte. 


156  VERDI 

opéra.  Il  avait  donc,  suivant  sa  coutume,  donné 
'ses  instructions  à  Piave,  et  celui-ci,  d'après  son 

propre  plan,  lui  avait  tracé  le  livret  de  la  Tra- 
viata  (l'Égarée).  La  partition  de  la  Traviata 
avait  été  écrite  presque  concurremment  avec 
celle  d7/  Trovatore  (Verdi  emploie  générale- 
ment quatre  mois  à  écrire  un  opéra),  et  elle 
élaii  presque  prête  lorsque  celui-ci  fut  donne 
à  Rome.  (Test  pourquoi  la  représentation  du 
nouvel  ouvrage  pu!  être  donnée  à  Venise  le  6 
mars  1855,  deux  mois  et  demi  seulement  après 
celle  d'il  Trovatore. 

Il  faut  bien  le  constater,  la  Traviata,  qui 
est'  assurémenl  l'une  des  œuvres  les  plus  ori- 
ginales, les  pins  touchantes  el  les  moins  exa- 
gérées qui  soienl  sorties  delà  plume  de  Verdi, 
fit  à  son  apparition  un  fiasco  éclatant.  Il  n'y 
a  pas  à  en  douter,  puisque,  dès  le  lendemain 
de  la  représentation,  le  maître  le  déclarai I 
lui-même  dans  un  billet  laconique*  et  signifi- 
catif adressé  à  son  élève  et  l'un  de  ses  meil- 
leurs amis,  M.  Emanuele  Muzio,  billet  qui  a 
été  publié  dans  la  Gazzetta  Musicale  (Milan)  du 
lo  mars  1 853  el  dont  voici  la  teneur: 


-  a    VU    ET    SKS    QBUVRIS  loi 

.;n<inu>  U\ 

La  Traviata  ieri  i  E      *>/pa  e  ntb,  o 

dH  cantciïiti  ?...  7/  feMpo  rà. 

s  mprc  vostrc 
I  i .   Verdi. 

inattendu   el    immérité   tenait   à 
plusieurs  causes,  que  je  vais  énumérer. 

Tout  d'abord  la  Donatelli,  qui  personnifiait 
Violette,  n'était  nullement  la  femme  du  rôle, 
malgré  aon  talent  très  réel.  Cette  cantatrice 
était  affligée  d'un  énorme  embonpoint,  qui  lui 
enlevait  toute  grâce  et  toute  légèreté,  et  l'on 
conçoit  ce  que  pouvait  devenir  le  personnag  . 

«  un  tel  physique.  D'autre  part,  te  ténor 
G  t/iani.  en  proie  à  un  enrouement  violent, 
trouvait  presque  dan-  l'impossibilité  de 
chanter  le  jour  de  la  première  représentation. 
Enfin,  le  baryton  Varesi,  furieux  de  9e  voir 
chargé  d'un  rôle  en  apparence  secondaire,  dont 
il  ne  saisissait  pas  l'extrême  importance,  n'ap- 
portait qu'un  soin  très  médiocre  à  son  inter- 
prétation. 

a'est  pas  tout.  Ces  artistes  étaient  profon- 
dément troublés,  on  pourrait  dire  complètement 
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dévoyés  par  l'accent  tout  particulier  qui  distingue 
'  la  partition  de  la  Traviata,  par  la  note  nou- 
velle, intime,  mélancolique,  que  le  maître  y 
faisait  entendre,  et  qui  les  sortait  si  absolu- 
ment du  genre  auquel  il  les  avait  habitués. 
Ainsi  déroutés,  manquant  de  confiance  dans 
l'œuvre  aussi  bien  qu'en  eux-mêmes,  ils  n'en 
surent  point  faire  ressortir  les  beautés,  le  ca- 
ractère tendre  et  touchant,  et  n'exercèrent 
sur  le  public  aucune  action,  aucune  auto- 
rité, restant  naturellement  impuissants  à  lui 
communiquer  une  émotion  qui  n'était  pas 
en  eux.  A  tout  cela  il  faut  ajouter  que  la 
pièce  ne  se  jouait  pas  alors  en  Louis  |XIII, 
comme  aujourd'hui,  mais  en  costumes  de 
ville,  et  que  nos  habits  modernes,  si  froids, 
si  tristes,  si  guindés,  n'étaient  pas  faits 
pour  réjouir  l'œil  du  spectateur  et  pour  le 
bien  disposer. 

Bref,  on  l'a  vu,  la  Traviata  fit  un  fiasco 
complet.  Seul,  le  premier  acte,  dans  lequel  la 
Donatelli,  faible  comédienne,  pouvait  du  moins 
faire  apprécier  ses  grandes  qualités  de  virtuose, 
se  vit  bien  accueilli.  Mais  tout  ensuite  alla  de 
mal  en  pis,  et  divers  incidents,  pour  la  plupart 
burlesques,  contribuèrent  à  faire  échouer  l'œuvre 
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misérablement.  Au  second  acte,  l'air  si  pathé- 
tique de  Germond  :  Di  Provcnza  il  mare,  qui 
se  répétait  alors  d'un  bout  à  l'autre,  parut 
interminable  et  insupportable  ;  dans  la  scène 
du  bal,  des  détails  ridicules  de  mise  en  scène 
commencèrent  à  mettre  le  public  en  belle 
humeur  ;  quant  au  dernier  acte,  il  se  termina 
au  milieu  d'un  fou  rire  général,  ce  qui 
n'était  pas  précisément  l'effet  qu'on  en  de- 
vait attendre.  Les  Vénitiens,  joyeux  et  bons 
vivants  de  leur  nature,  même  un  peu  gouail- 
leurs, s'abandonnèrent  à  une  joie  folle  en 
entendant  un  médecin  de  carnaval,  parlant 
d'une  commère  douée  d'un  aussi  bel  embon- 
point que  la  Donatelli,  déclarer  sérieusement 
que  la  phtisie  ne  lui  laissait  plus  que  peu 
d'heures  à  vivre!  De  sorte  que,  quand  le  rideau 
tomba  sur  la  dernière  scène,  l'hilarité  était 
à  son  comble. 

Pourtant,  nous  avons  vu  que  le  maître  ne 
désespérait  pas,  et  qu'il  ne  se  tenait  pas  pour 
battu  par  ce  fâcheux  résultat.  «  La  faute  en 
est-elle  à  moi,  disait-il  en  le  constatant,  ou  aux 
chanteurs  ?»  —  et  l'on  peut  croire  qu'il  visait 
volontiers  ces  derniers.  Et  puis  cette  dernière 
phrase  :    Il   tempo   giudicherà,    n'indique-t-elle 
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.pas   qu'il   compte   en   appeler  d'un  jugement 
qu'il  considère  comme  injuste1? 

Et,  de  fait,  le  temps,  sur  lequel  il  avait 
compté,  ne  tarda  pas  à  prouver  qu'il  avait 
raison.  Au  bout  d'une  année  environ,  la  Tra- 
viata  fut  reprise  à  Venise  même,  mais  sur  un 
autre  théâtre  et  dans  des  conditions  toutes 
différentes.  Le  compositeur  pratiqua  quelques 
coupures  dans  sa  partition,  fit  apporter  aux 
costumes  les  modifications  qui  ont  toujours 
persisté  depuis,  et  reproduisit  ainsi  son  ouvrage 
sur  le  théâtre  San-Benedetto,  avec  la  Spezia 
(devenue  depuis  madame  Aldighieri)  dans  le 
personnage  de  Violetta,  le  ténor  Landi  et,  je 
crois,  le  baryton  Coletti  dans  les  deux  autres 
rôles.  Ces  deux  derniers  étaient  excellents,  et 
quant  à  la  Spezia,  touchante  et  pathétique  au 
possible,  elle  arrachait,  dit-on,  des  larmes  de 
tous  les  yeux  dans  ce  rôle  pathétique  et  tou- 
chant. Cette  fois,  et  dans  ces  conditions  nou- 


1.  Ce  qui  l'indique  plus  encore,  c'est  le  petit  fait  que  voici  : 
La  chute  de  la  Traviata  paraissait  tellement  irrémédiable, 
qu'un  des  interprètes  de  l'œuvre,  le  baryton  Varesi,  qui  avait 
joué  le  rôle  de  Germond,  crut  devoir,  à  la  fin  de  la  représenta- 
tion, porter  à  Verdi  «  ses  condoléances  ».  —  «  Faites-les,  lui 
répondit  sèchement  celui-ci,  à  vous  et  à  vos  compagnons,  qui 
n'avez  point  compris  ma  musique  !  » 
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velles,  la  Traviata  obtint  un  succès  éclatant  et 
fit  bientôt  triomphalement  le  tour  de  l'Italie 
et  de  l'Europe  entière.  On  sait  quelle  a  été  sa 
fortune  jusqu'à  ce  jour. 

A  propos  de  la  Traviata,  je  ne  crois  pas  sans 
intérêt  de  reproduire  ici  les  réflexions  qu'un 
critique  italien  de  grand  sens,  M.  le  docteur 
Basevi,  que  j'ai  déjà  cité,  a  faites  sur  cet  ou- 
vrage. Voici  comme  il  en  parle: 

La  Traviata  est  une  composition  qui,  par  la 
qualité  des  personnages,  par  la  nature  des  sentiments, 
par  le  manque  de  spectacle,  avoisine  la  comédie. 
Verdi  a  trouvé  une  troisième  manière,  qui  en  plu- 
sieurs points  se  rapproche  du  genre  français  de 
l'opéra  comique1.  Ce  genre  de  musique,  bien  qu'il 
n'ait  pas  été  expérimenté  sur  le  théâtre  en  Italie, 
n'est  cependant  pas  inconnu  dans  les  cercles  privés. 
Dans  ces  dernières  années,  on  a  vu  principalement 
se  signaler  dans  cette  musique,  dite  da  caméra, 
Luigi  Gordigiani  et  Fabio  Campana.  Verdi,  avec 
sa  Traviata,  a  transporté  sur  la  scène,  et  avec  un 
heureux  succès,  la  musique  de  chambre,  à  laquelle 
se  prêtait  fort  bien  le  sujet  choisi  par  lui.  On  ren- 

1.  Ceci  ne  me  paraît  pas  absolument  juste,  et  je  ne  vois  pas 
là  trace  d'une  troisième  manière,  que  le  compositeur  n'aurait , 
jamais  retrouvée  ni  employée   par  la  suite.    La   Traviata  me 
semble  plutôt  une  exception,  un  accident,  —  accident  heureux 
dans  la  carrière  du  maître. 
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contre  plus  de  simplicité  dans  ce  travail  que  dans 
les  autres  du  même  auteur,  spécialement  en  ce  qui 
concerne  l'orchestre,  où  presque  toujours  domine  le 
quatuor  des  instruments  à  cordes  ;  les  parlanti  occu- 
pent une  grande  partie  de  la  partition  ;  on  rencontre 
plusieurs  de  ces  airs  qui  se  répètent  sous  forme 
de  couplets  ;  et  enfin  les  cantilènes  principales  se 
développent  pour  la  plupart  en  petits  mouvements 
binaires  et  ternaires,  et  n'ont  pas,  en  général,  l'exten- 
sion que  réclame  le  genre  italien. 

Outre  cela,  Verdi  a  mis  en  cette  musique  beaucoup 
de  passion,  mais  sans  cette  exagération  que  l'on 
rencontre  parfois  encore  dans  sa  seconde  manière  ; 
aussi  jamais  n'a-t-il  réussi,  comme  dans  cet  opéra, 
avec  moins  d'affectation  dans  l'expression  de  l'amour. 
Jlais  l'amour  ainsi  exprimé  par  Verdi  est  voluptueux, 
sensuel,  complètement  privé  de  cette  angélique  pureté 
qui  se  trouve  dans  la  musique  bellinienne.  Celle-ci 
conserve  toujours  ce  caractère  d'innocence,  cette 
candeur  qui  vous  emplit  l'âme  de  suavité,  même 
quand  elle  est  appliquée  à  un  personnage  qui  n'est 
rien  moins  qu'honnête.  La  différence  de  l'amour, 
selon  que  Bellini  et  Verdi  en  ont  empreint  leur 
musique,  témoigne  des  diverses  façons  de  sentir  au 
temps  où  ont  vécu  ces  deux  maîtres.  Mais,  bien  que 
le  caractère  de  la  lorette  ne  soit  pas  encore  bien 
naturalisé  en  Italie  (et  il  faut  espérer  qu'il  ne  le  sera 
jamais),  Verdi  ne  l'a  pas  si  bien  dépeinte  qu'il  no* 
l'ait  altérée  légèrement,  en  l'italianisant  un  peu,  en 
la  faisant  moins  laide. 
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Si  Bellini  a  dépeint  dans  Norma  la  femme  coupa- 
ble, il  l'a  présentée  à  un  moment  où  elle  est  tellement 

aveuglée  par  la  passion  qu'elle  ne  peut  voir  l'énor- 
mité  de  sa  faute.  D'ailleurs,  la  faute  de  Norma  nous 
offense  d'autant  moins  que,  par  le  fait  de  l'éloigne- 
ment  du  temps,  de  la  différence  des  costumes,  il  nous 
est  plus  difficile  d'apparier  notre  conscience  avec  celle 
du  personnage.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  Tra- 
viata,  où  nous  nous  trouvons  en  présence  de  person- 
nages qui  non  seulement  sont  voisins  de  nous  par  le 
temps  et  par  les  mœurs,  mais  encore  par  leur  condi- 
tion... *.  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  parallèle  entre  Bel- 
lini et  Verdi  ait  été  jamais  essayé.  C'est  pour 
cela  qu'il  m'a  semblé  intéressant  de  le  pro- 
duire ici. 

Pour  en  finir  avec  la  Traviata,  je  rappelle- 
rai que  cet  ouvrage  fut  chanté  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  sur  notre  Théâtre-Italien, 
le  6  décembre  1856,  avec  la  Piccolomini, 
Mario  et  Graziani  pour  principaux  interprètes, 
et  que  la  traduction  française  (due  à  M.  Edouard 
Duprez)  en  fut  donnée  au  Théâtre-Lyrique 
le  27  octobre  1864,  sous  le  titre  de  Violetta. 
Elle  servit  au  début  éclatant  de  mademoiselle 
Christine  Nilsson,  qui  du  coup  affola  les  Pan- 

1.  Abramo  Basevi  :  Studio  suite  opère  di  Giuseppe  Verdi. 
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siens,  et  les   deux  rôles   masculins  en  étaient 
joués  par  MM.  Montjauze  et  Lutz1. 

1.  Peu  de  jours  avant  son  apparition  sur  notre  scène  italienne, 
la  Traviata  avait  été  donnée,  le  1er  novembre,  au  théâtre  im- 
périal de  Saint-Pétersbourg,  où  elle  était  chantée  par  l'aimable 
madame  Bosio,  par  MM.  Calzolari  et  Bartolini.  Le  succès  qu'elle 
y  obtint  renouvelait  celui  qu'elle  avait  enfin  trouvé  en  Italie,  et  il 
se  reproduisit  ici  avec  une  sorte  de  fureur,  qui  arracha  à  Scudo, 
désenchanté,  ces  paroles  amères  :  —  «...  On  répète  chaque 
jour  que  l'Italie  est  malade  ;  sa  chute  est  plus  profonde  encore 
qu'elle  ne  le  croit,  et  nous  n'en  voudrions  d'autre  preuve  que 
le  succès  prodigieux  qu'obtiennent,  au  delà  des  monts,  des  œu- 
vres comme  la  Traviata.  »  Quant  à  la  Piccolomini,  qui  rem- 
porta chez  nous  un  véritable  triomphe  dans  cet  ouvrage,  on  ne 
lira  peut-être  pas  sans  intérêt  les  détails  curieux  que  donnait 
alors  sur  elle  un  de  nos  journaux  :  —  «  Mademoiselle  Maria 
Piccolomini  débutait  dans  le  principal  rôle.  Faut-il  dérouler 
ici  la  liste  tant  de  fois  publiée  de  toutes  Ips  grandeurs  qui  en- 
vironnèrent le  berceau  de  la  jeune  artiste?  Faut-il  rappeler  que 
sa  famille,  qui  remonte  aux  grands  officiers  de  Charlemagne, 
qui  donna  des  souverains  à  Sienne  pendant  des  siècles,  compte 
parmi  ses  membres  le  pape  Pie  II,  d'illustres  capitaines  célé- 
brés par  Schiller,  et  qu'elle  possède  encore  aujourd'hui  un  car- 
dinal dont  la  jeune  Marie  est  la  propre  nièce?  Autant  d'ancêtres, 
autant  d'obstacles  à  une  vocation  théâtrale;  mais  les  vocations 
vraies  ne  triomphent-elles  pas  de  tout  ce  qui  les  entrave,  et  ne 
doublent-elles  pas  de  force  en  luttant  généreusement  !  Ainsi  a 
fait  la  vocation  de  la  jeune  Marie,  qui,  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
chantait  dans  un  concert  de  bienfaisance  au  théâtre  de  Sienne, 
et  qui,  deux  ans  plus  tard,  débutait  à  la  Pergola,  de  Florence, 
dans  Lucrezia  Borgia.Vne  toute  petite  fille,  se  posant  en  illustre 
empoisonneuse,  en  femme  déjà  parvenue  à  9on  quatrième  mari, 
n'était-ce  pas  chose  étrange?  On  l'applaudit,  on  devait  l'applau- 
dir à  outrance,  rien  que  pour  la  rareté  du  fait.  Depuis  ce  jour, 
Marie  Piccolomini  s'essaya  sur  plusieurs  théâtres,  à  Rome,  à 
Pise,  à  Reggio,  à  Palerme,  à  Udine,  à  Bologne;  mais  ce  fut  à 
Turin,  en  1855,  que  sa  renommée  fit  une  explosion  soudaine, 
après  qu'elle  s'y  fut  montrée  djns  la  Traviata...  »  Depuis  lors, 
mademoiselle  Piccolomini,  devenue  marquise  Gaetani,  a  renoncé 
à  ses  triomphes  scéniques. 


IX 


Après  la  Traviata,  Verdi  garda  un  silence 
de  quatre  années.  Mais  c'est  à  cette  époque 
qu'il  s'occupa  du  premier  ouvrage  écrit  expres- 
sément par  lui  pour  notre  Opéra.  On  sait 
qu'au  point  de  vue  musical  la  France  a  tou- 
jours offert  aux  étrangers  la  plus  large  hos- 
pitalité, poussant  même  à  l'excès  cette  vertu, 
et  l'exerçant  aux  dépens  de  ses  plus  nobles 
enfants.  C'est  ainsi  que,  préparant  une  Exposi- 
tion universelle  pour  1855,  et  voulant  que  notre 
grande  scène  lyrique  offrît  à  cette  occasion,  aux 
visiteurs  qui  accourraient  à  Paris  de  tous  les 
points  de  l'Europe,  la  primeur  d'une  œuvre 
nouvelle,  elle  n'eut  garde  de  s'adresser  à  l'un 
des  siens,  à  Auber,  à  Halévy  ou  à  Berlioz,  et 
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'  demanda  cette  œuvre  à  Verdi.    Je  constate  le 
fait,  sans  insister  autrement  à  son  sujet. 

Mais  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  il  faut 
l'avouer,  c'est  le  choix  du  sujet  confié  aux 
soins  du  compositeur.  On  ne  trouva  rien  de 
mieux,  en  effet,  à  offrir  à  un  musicien  ita- 
lien écrivant  pour  la  France,  qu'un  livret  por- 
tant ce  titre  :  les  Vêpres  siciliennes,  et  rappe- 
lant l'un  des  épisodes  les  plus  sanglants  des 
anciennes  guerres  franco-italiennes  ! 

Ce  livret  était  en  cinq  actes,  et  avait  pour 
auteurs  Scribe  et  Duveyrier.  Dès  le  mois  de 
mai  ou  juin  1854,  Verdi  arrivait  à  Paris,  afin 
de  s'entendre  avec  ses  collaborateurs  ;  puis 
bientôt  il  allait  s'installer  dans  une  maison 
de  campagne  des  environs,  pour  s'y  livrer  en 
paix  au  travail,  loin  du  bruit  et  du  mouve- 
ment fiévreux  de  la  capitale.  Vers  le  milieu 
de  septembre,  le  compositeur  donnait  la  copie 
des  principaux  morceaux  de  son  œuvre  ;  on 
convint  alors  que  les  études  commenceraient 
le  1er  octobre,  et  l'on  espérait  que  l'ouvrage 
pourrait  être  offert  au  public  dans  le  cou-^ 
rant  ou  vers  la  fin  du  mois  de  janvier.  Mais 
on  avait  compté  sans  les  lenteurs  tradition- 
nelles de    l'Opéra,   et    surtout   sans    un    inci- 
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dent  étrange,  presque  scandaleux,  qui  lil  un 
bruit  du  diable  et  pendant  plusieurs  semaines 
mit  Paris  en  émoi.  La  donna  è  mobile,  avait 
fait  chanter  Verdi  au  duc  de  Mantoue  dans 
son  Rigoletto  ;  il  l'éprouva  plus  que  personne 
dans  cette  circonstance. 

La  grande  artiste  qui  avait  nom  Sophie  Cru- 
velli  et  qui  avait  fait  apprécier  à  notre  Théâtre- 
Italien,  dans  Luisa  Miller,  son  opulente  beauté, 
sa  voix  prodigieuse  et  son  remarquable  talent, 
avait  remporté  au  même  théâtre,  en  se  mon- 
trant dans  Ernani,  un  de  ces  succès  éclatants 
qui  consacrent  une  renommée.  Ce  succès  fut 
tel,  que  l'Opéra  s'en  émut,  et  songea  à  s'atta- 
cher la  jeune  cantatrice  ;  à  une  époque  où 
les  appointements  des  chanteurs  n'étaient  pas 
encore  devenus  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  il 
lui  fit,  on  peut  le  dire,  un  pont  d'or,  qu'elle 
n'hésita  pas  à  franchir,  consentant  sans  trop 
de  peine  à  accepter  les  cent  mille  francs  an- 
nuels que  lui  octroyait  libéralement  l'adminis- 
tration de  notre  première  scène  lyrique.  Made- 
moiselle Gruvelli  avait  donc  débuté  au  mois 
de  janvier  4854  dans  les  Huguenots,  et  ce 
début,  qui  avait  fait  sensation  dans  le  dilet- 
tantisme parisien,  avait  été  pour    l'artiste  un 
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véritable  triomphe.  En  arrivant  ici,  Verdi 
retrouvait  donc  à  l'Opéra  la  cantatrice  qui 
avait  été  au  Théâtre-Italien  son  interprète 
ardente  et  inspirée,  et,  d'accord  avec  Scribe, 
il  résolut  d'écrire  pour  elle  le  principal  rôle 
de  l'œuvre  qu'il  préparait. 

Tout  semblait  en  bon  chemin  :  le  poème  des 
Vêpres  siciliennes  était  terminé,  la  composi- 
teur, nous  l'avons  vu,  avait  livré  à  la  copie 
les  morceaux  les  plus  importants  de  sa  par- 
tition; la  distribution  de  l'ouvrage  avait  été 
réglée  définitivement;  enfin,  comme  on  en 
était  convenu,  les  études  avaient  été  entamées 
le  1er  octobre,  lorsque,  huit  jours  après,  un 
événement  que  personne  assurément  n'eût  su 
prévoir  vint  tout  arrêter  et  tout  mettre  en 
question.  Le  lundi  9  octobre,  l'affiche  de  l'Opé- 
ra annonçait  les  Huguenots,  et  le  nom  de 
mademoiselle  Cruvelli,  indiquée  comme  devant 
jouer  le  rôle  de  Valentine, faisait  présager  une 
grosse  recette.  L'affluence  était  grande  en  effet, 
et  de  bonne  heure  les  portes  du  théâtre  étaient 
assiégées  par  une  foule  sans  cesse  grossissante  ; 
cependant,  l'heure  du  spectacle  arrivait,  les 
bureaux  restaient  obstinément  clos,  et  les 
spectateurs,  étonnés    d'un   retard    dont  ils  ne 
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pouvaient  démêler  la  cause,  commençaient  à 
manifester  leur  impatience  et  leur  méconten- 
tement. Ils  tenaient  bon  pourtant  lorsqu'enfin. , . 
ils  virent  paraître  un  employé  qui  se  mil  en 
devoir  d'apposer  sur  chaque  affiche  une  bande 
par  laquelle  l'administration  faisait  savoir  au 
public  que  mademoiselle  Cruvelli  ayant,  au 
mépris  de  toutes  ses  obligations,  quitté  subi- 
tement Paris  sans  la  prévenir,  on  se  trouvait 
dans  l'impossibilité  de  donner  la  représenta- 
tion annoncée. 

On  devine  le  désappointement  général  !  Mais 
ce  dont  on  aurait  peine  à  se  rendre  compte, 
c'est  de  l'effet  produit  dès  le  lendemain,  dans 
la  société  parisienne,  par  cette  fugue  d'une 
artiste  que,  depuis  son  apparition,  on  avait 
choyée,  caressée,  cajolée,  enguirlandée  de 
toutes  façons.  De  plus,  il  faut  remarquer  que, 
depuis  quelques  mois,  un  décret  impérial  avait 
fait  entrer  l'Opéra  dans  les  attributions  de  la 
liste  civile  et  de  la  maison  de  l'Empereur;  que 
ce  théâtre,  par  conséquent,  était  régi  au 
compte  de  l'Etat,  si  bien  que  la  fugitive  sem- 
blait en  quelque  sorte  avoir  manqué  de  res- 
pect au  souverain  en  personne.  C'est  bien  le 
cas    de  dire  qu'on    lit   alors   de    cette    affaire 
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comme  une  affaire  d'État,  que  la  diplomatie 
elle-même  s'en  occupa,  et  que,  pendant  tout 
un  mois,  ce  fut  un  sujet  de  gloses  pour  Paris 
et  même  pour  l'étranger.  Le  fait  est  que 
quelque  adresse  qu'on  y  mît,  si  bien  que  l'on 
cherchât,  il  fut  impossible  de  découvrir  la 
retraite  de  mademoiselle  Cruvelli.  Quinze 
jours  après  l'événement,  on  l'ignorait  encore; 
ce  qui  motivait  la  nouvelle  ainsi  donnée  par 
la  France  musicale  :  —  «  On  ne  sait  pas  encore 
ce  qu'est  devenue  mademoiselle  Cruvelli.  Sa 
fuite  inattendue  rend  impossible,  pour  le  mo- 
ment, l'exécution  de  l'opéra  de  MM.  Scribe 
et  Verdi,  qui  était  entré  en  répétition  le  1er 
de  ce  mois.  Dans  cette  situation,  M.  Verdi 
a  déclaré  officiellement  à  l'administration  de 
l'Opéra  qu'il  retirait  sa  partition  *.  »  D'autre 
part,  la  Gazette  musicale  faisait  connaître  en 
ces  termes  les  mesures  qu'on  avait  cru  devoir 
prendre  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  l'ad- 
ministration de  l'Opéra:  —  «  On  ne  sait  en- 
core rien  de  positif  sur  les  causes  du  brusque 
départ  de  mademoiselle  .Sophie  Cruvelli. 
Cependant  il   paraît   probable   que  la  célèbre 

h  France  musicale,  du  22  octobic  1854. 
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cantatrice  s'est  rendue  gn  Allemagne  auprès 
de  sa  famille1.  Dès  1(3  vendredi  de  l'autre 
semaine,  au  nom  de  M.  le  ministre  de  la 
maison  de  l'Empereur,  M.  Blot,  avoué,  avait 
présente  une  requête  à  M.  le  président  du 
tribunal  civil,  à  l'effet  d'être  autorisé  à  prati- 
quer une  saisie  conservatoire  sur  le  mobilier 
garnissant  l'appartement  occupé  par  mademoi- 
selle Cruvelli,  rue  Tronchet,  45,  pour  la  ga- 
rantie d'une  somme  de  cent  mille  francs,  à 
laquelle  est  évalué  provisoirement  le  préjudice 
souffert  par  suite  de  l'inexactitude  de  l'enga- 
gement régulièrement  contracté.  Une  autre 
requête  a  encore  été  présentée,  afin  d'avoir 
l'autorisation  de  former  une  saisie-arrêt  entre 
les  mains  de  M.  de  Rothschild,  détenteur  de 
fonds  ou  valeurs  appartenant  à  mademoiselle 
Cruvelli.  M.  le  président  a  rendu  deux  ordon- 
nances autorisant  ces  mesures  conservatoires, 
qui  ont  été  pratiquées  sur-le-champ.  Made- 
moiselle Sophie  Cruvelli  avait  laissé  son  appar- 
tement dans  le  plus  grand  ordre,  et  rien 
n'avait  été  distrait  par   elle  de   son  mobilier, 


1.  Mademoiselle  Crùwell,  dite    Cruvelli,  était   de  naissance 
et  d'origine  allemandes. 
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où   se    trouvaient    jusqu'à    ses    costumes    de 
théâtre  f.   » 

Les  jours  s'écoulaient  cependant,  et  l'on  ne 
parvenait  pas  à  retrouver  les  traces  de  la 
fugitive.  Ce  que  voyant,  la  France  musicale 
publiai!  sous  ce  titre  :  Une  Fuite,  l'article  vio- 
lent que  voici  : 

Quelques  mots  encore  sur  mademoiselle  Sophie 
Cruvelli  :  son  brusque  départ,  sa  disparition  subite 
plutôt,  défraye  depuis  quelques  jours  les  causeries  des 
théâtres  et  des  salons.  Pourquoi  est-elle  partie?  Où 
est-elle?  Les  uns  la  croient  en  Amérique,  d'autres  à 
Saint-Pétersbourg,  d'autres  à  Francfort.  Elle  a  quitté 
l'Opéra  pour  épouser  un  comte,  un  prince  ■;  que  ne 
débite-t-on  pas  sur  l'artiste  qui  a  manqué  à  tous  ses 
devoirs,  violé  ses  engagements  et  n'a  pas  craint  de 
s'exposer  à  un  grand  scandale  public  !  Nous  admirions 
le  talent  de  mademoiselle  Sophie  Cruvelli  ;  dans  plus 
d'une  circonstance,  nous  lui  avions  témoigné  notre 
admiration  ;  mais  aujourd'hui  sa  conduite  attiédit  sin- 

1.  Gazette  musicale  du  22  octobre  1854. 

2.  Le  même  jour,  la  Gazette  musicale  publiait  la  nouvelle 
suivante  :  —  «  Les  journaux  de  Bruxelles  annoncent  la  nou- 
velle du  prochain  mariage  de  mademoiselle  Sophie  Cruvelli 
avec  M.  Georges  Vigier,  second  fils  de  M.  le  comte  Vigier.  » 
On  sait  qu'en  effet  mademoiselle  Sophie  Cruvelli  est  de- 
venue depuis  lors  madame  la  baronne  Vigier.  C'est  à  partir 
de  cette  époque  qu'elle  renonça  pour  toujours  à  la  carrière 
du  théâtre. 
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gulièrement  nos  sympathies.:  Au-dessus  du  talent,  il 

y  a  l'honneur,  dont  nul  n'a  le  droit  de  se  faire  publi- 
quement un  jouet.  Partir  ainsi,  laissant  la  scène  où 
Ton  vous  aime,  où  l'on  vous  applaudit,  dans  des  em- 
barras inextricables,  partir  furtivement,  comme  le 
ferait  un  commerçant  qui  voudrait  tromper  la  con- 
fiance de  ses  créanciers,  c'est  là  un  fait  sans  exemple 
à  l'Opéra  français  et  qu'on  ne  saurait  assez  flétrir. 

Mademoiselle  Sophie  Cruvelli,  dit-on,  est  sujette 
aux  coups  de  tête.  A  Milan,  à  Gênes,  à  Londres,  elle 
a  eu  avec  les  impresarii  des  démêlés  qui  ont  mis  à 
nu  la  légèreté  de  son  caractère.  Ces  sortes  de  péchés 
lui  sont  donc  familiers.  Si  elle  est  atteinte  d'un  grain 
de  folie,  qu'on  la  soigne  une  fois  pour  toutes  ;  avec 
des  douches,  on  en  viendra  à  bout.  Si,  au  contraire, 
c'est  avec  réflexion  qu'elle  se  livre  à  ces  coupables 
fredaines,  qu'on  la  mette  à  la  raison  et  qu'on  lui  fasse 
sévèrement  expier  son  inqualifiable  conduite. 

Voilà  un  théâtre  qui  comptait  sur  elle,  qui  la  payait 
plus  richement  que  l'on  n'avait  jamais  payé  aucun 
artiste;  voilà  un  musicien,  Verdi,  l'honneur  et  la 
probité  mêmes,  celui-là,  qui  quitte  tout  exprès  le 
pays  de  ses  triomphes,  l'Italie,  pour  venir  consacrer 
à  la  cantatrice  plus  de  six  mois  de  son  temps  et  les 
plus  belles  inspirations  qu'il  a  pu  trouver  ;  voilà  un 
poète,  M.  Scribe,  qui  taille  un  splendide  rôle  à  cette 
femme,  dont  le  nom  était  devenu  un  talisman  pour 
notre  théâtre  français  :  l'ingrate  !  elle  a  méconnu  tout 
cela  ;  et,  brisant  sans  raison  toutes  ses  amitiés,  ou- 
bliant tout  ce  que  l'on  avait  fait  pour  elle,  pour  sa 
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gloire,  pour  sa  fortune,  elle  s'en  va,  emportant  toutes 
les  espérances  du  poète  et  du  musicien. 

Où  pourra-t-elle  chanter  maintenant,  qu'elle  ne 
soit  poursuivie  par  les  sifflements  de  tous  ceux  qui 
connaîtront  cet  acte  inouï?  Si  le  remords  peut  pé- 
nétrer dans  les  replis  de  son  cœur,  que  mademoiselle 
Sophie  Cruvelli  fasse  un  retour  sur  elle-même,  qu'elle 
plonge  son  regard  dans  l'avenir  ;  elle  sentira  peut- 
être  le  rouge  lui  monter  au  visage,  et  elle  reviendra 
d'elle-même  au  bercail.  Nous  le  souhaitons  pour  elle, 
nous  le  souhaitons  pour  l'art,  nous  le  souhaitons 
pour  nous,  qui  l'avons  les  premiers  portée  sur  la 
scène  des  Italiens,  il  y  a  quatre  ans,  et  qui  n'avons 
cessé  depuis  de  la  suivre  avec  un  ardent  intérêt  dans 
ses  progrès  et  dans  ses  triomphes  *. 

La  vérité  est  que  l'on  ne  parvint  pas  à  dé- 
couvrir la  retraite  de  mademoiselle  Cruvelli, 
mais  que  la  cantatrice,  étonnée  peut-être,  et 
surtout  effrayée  du  bruit  qu'avait  causé  son 
escapade,  finit  par  donner  de  ses  nouvelles. 
Pour  préparer  les  esprits  à  son  retour,  elle 
commença  par  faire  insérer  dans  le  Courrier 
de  Strasbourg  la  petite  note  suivante,  qui 
prouve  suffisamment  que  son  excursion  avait 
eu  l'Allemagne  pour  objet  :  —  «  Mademoiselle 
Cruvelli,  la  célèbre  fugitive  du  Grand -Opéra, 

1 .  France  musicale,  du  29  novembre  1854. 
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de  Paris,  assistait  hier  soir  à  la  représentation 
du  théâtre  de  (Strasbourg  dans  la  loge  de  V\u)- 
lel  de  Paris.  Mademoiselle  Cruvelli  est  de 
passage  dans  notre  ville  et  retourne  à  Paris1.  » 
Puis,  quatre  jours  après,  un  journal  de  Paris, 
dont  les  attaches  étaient  1res  étroites  avec  le 
ministère,  publiait  cette  autre  note,  évidem- 
ment dictée,  dans  laquelle  on  expliquait  tant 
bien  que  mal  —  et  plutôt  mal  que  bien  — 
la  conduite  de  la  jolie  réfractaire,  mais  qui 
indiquait  clairement  que  la  paix  était  faite 
entre  elle  et  l'administration  de  l'Opéra,  j'al- 
lais dire  entre  elle  et  le  gouvernement  impé- 
rial :  —  «  C'est  par  suite  d'un  malentendu 
regrettable  que  l'absence  de  mademoiselle 
Cruvelli  a  fait  manquer  une  représentation  de 
l'Opéra,  la  personne  chargée  de  prévenir  l'ad- 
ministration de  son  départ  ne  s'étant  pas  ac- 
quittée de  sa  commission.  Mademoiselle  Cru- 
velli, effrayée  du  fâcheux  effet  qui  s'en  était 
suivi,  n'avait  pas  osé  jusqu'ici  reparaître  de- 
vant le  public.  Comprenant  aujourd'hui  com- 
bien la  prolongation  de  son  absence  pourrait 
aggraver  ses  torts  involontaires,  elle  a  demandé 

I.  Courrier  de  Strasbourg,  du  3  novembre  1854. 
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et  obtenu  l'autorisation   de  reprendre    immé- 
diatement son  service  à  l'Opéra1.  » 

On  voit  d'ici  mademoiselle  Cruvelli  quittant 
tranquillement  Paris  alors  qu'elle  était  affichée 
pour  jouer  le  soir  à  l'Opéra,  ne  prenant 
même  pas  la  peine  d'écrire  un  mot  à  qui  de 
droit,  et,  sans  plus  s'inquiéter  du  reste,  char- 
geant  simplement  un  commissionnaire  quel- 
conque de  faire  connaître  son  départ  à  l'admi- 
nistration. Tout  cela  est  burlesque,  et  il  faut 
avouer  que  le  gouvernement  de  Napoléon  III, 
pendant  longtemps  si  chatouilleux  en  matière 
politique,  ce  qui  le  mena  où  l'on  sait,  deve- 
nait singulièrement  accommodant  en  présence 


1.  La  Patrie,  du  7  novembre  1854.  —  «  Il  va  sans  dire  que 
les  habitués  de  l'Opéra  avaient  jugé  sévèrement  la  conduite 
véritablement  inqualifiable  de  mademoiselle  Cruvelli.  Ils  étaient 
furieux,  disait-on,  et  s'apprêtaient  à  lui  faire  un  mauvais  parti 
le  soir  de  sa  rentrée,  menaçant  de  la  siffler  sans  pitié  et  de 
lui  infliger  une  verte  leçon.  On  n'était  pas  sans  inquiétudes  à 
ce  sujet  ;  mais  le  hasard,  qui  est  souvent  spirituel,  se  chargea 
de  calmer  une  colère  qui,  d'ailleurs,  n'était  peut-être  qu'appa- 
rente. C'est  par  le  rôle  de  Valentine,  des  Huguenots,  que  ma- 
demoiselle Cruvelli  reparaissait,  le  20  novembre.  Or  on  sait 
que,  dès  l'entrée  en  scène  de  Valentine,  la  reine  lui  adresse 
ces  mots,  qui  trouvaient  une  application  vraiment  étonnante 
dans  la  circonstance  :  Dis-moi  le  résultat  de  ton  hardi  voyage. 
L'à-propos  était  si  juste  et  tombait  si  à  point,  que  le  public, 
en  entendant  ces  paroles,  fut  pris  d'un  accès  de  fou  rire  qui 
semblait  ne  pas  devoir  prendre  fin...  Il  était  désarmé. 
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d'une  question  d'art   et  se  laissait    volontiers 
berner  sous  les  yeux  du  public. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  mademoiselle 
Cruvelli  de  retour  à  Paris,  on  reprit  avec  ac- 
tivité les  études  des  Vêpres  siciliennes,  études 
que  Verdi  dirigeait  en  personne,  faisant  lui- 
même  fonctions  d'accompagnateur  au  piano. 
Les  autres  interprètes  étaient  mademoiselle 
Sannier,  MM.  Gueymard,  Boulo,  Bonnehée, 
Obin  et  Coulon.II  ne  fallut  pas  moins  de  sept 
mois  pour  mettre  l'ouvrage  en  état  d'être  of- 
fert aux  spectateurs.  On  assure  que,  pendant 
tout  ce  temps,  la  grande  cantatrice,  désireuse 
de  se  faire  pardonner  par  le  compositeur  le 
manque  d'égards  dont  elle  s'était  particulière- 
ment rendue  coupable  envers  lui,  fit  preuve 
d'une  assiduité,  d'un  zèle  et  d'une  ardeur  à 
toute  épreuve.  Le  rôle,  d'ailleurs,  convenait 
merveilleusement  à  son  talent  plein  de  fougue 
et  d'une  passion  parfois  désordonnée.  Les  bruits 
qui  transpiraient  au  dehors  du  théâtre,  rela- 
tivement au  nouvel  opéra,  faisaient  espérer  un 
grand  succès  et  pour  le  compositeur,  et  pour 
sa  principale  interprète.  C'est  à  ce  propos,  et 
aussi  à  propos  d'une  récente  reprise  cVErnani 
au  Théâtre-Italien,  qu'Adolphe  Adam,  dans  un 
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de  ses  feuilletons  de  rassemblée  nationale,  pu- 
bliait quelques  réflexions  très  justes  et  très  cu- 
rieuses sur  Verdi,  sur  ses  succès  en  Italie  et  sur 
la  difficulté  avec  laquelle  le  public  français 
s'était  accoutumé  à  sa  musique,  en  dépit  du 
renom  qu'elle  avait  acquis  ailleurs  : 

Do  tous  les  opéras  de  Verdi  représentés  h  Paris. 

disait  l'écrivain,  Ernani  est  celui  qui  a  obtenu  le 
plus  do  succès,  Jo  no  saurais  dire  pourquoi;  car 
l'aime  autant  les  autres,  si  je  ne  pensais  que  ce 
succès  a  été  dû  surtout  à  l'excellente  exécution  qui 
eut  lieu  lors  des  débuts  de  mademoiselle  Cruvolli. 
Je  ne  suis  pas  un  de  ses  admirateurs  fanatiques  et 
quand  même;  mais  je  fus  son  admirateur  sincère 
dans  eet  opéra,  où  elle  était  supérieure  en  tous 
points.  J'assistai  à  son  premier  début,  et  j'allai 
l'entendre  trois  fois  de  suite,  ce  qui  est  assez  fort 
pour  moi  :  je  l'ai  vue  dans  tous  ses  autres  rôles, 
et  j'y  suis  retourné  moins  souvent.  J'espère  qu'elle 
retrouvera  toutes  les  qualités  qu'elle  y  déployait 
dans  le  nouvel  ouvrage  que  Verdi  vient  d'écrire 
pour  elle  et  que  l'Opéra  nous  prépare.  Je  serai  en- 
chanté du  succès  qu'il  obtiendra,  pour  mademoi- 
selle Cruvelli  et  Verdi;  car  je  m'en  veux  de  ne  pas 
admirer  ce  que  tant  d'autres  admirent.  Un  de  mes 
élèves,  qui  arrive  d'Italie,  où  il  était  allé  faire  son 
temps,  comme  pensionnaire  de  l'Institut,  me  disait 
que  nous  no  pouvions  nous  faire  une  idée  de  l'en- 
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thousiasme  qu'y  soulève  la  musique  de  Verdi.  Ros- 
siui  même,  dans  sa  plus  brillante  époque,  n'excita 
pas  un  fanatisme  semblable.  Ceci  est  peut-être  plus 
facile  à  expliquer  qu'on  ne  le  pense. 

Les  Italiens,  en  musique,  pratiquent  un  peu  le 
système  des  Chinois  à  l'égard  des  étrangers  :  ils 
ne  connaissent  et  ne  veulent  connaître  que  leur 
musique.  Quelques  essais  ont  été  tentés,  et  les 
journaux  parisiens  ont  proclamé  les  succès  obtenus 
sur  quelques  scènes  italiennes  par  la  Muta  di  Por- 
tiez, Roberto  il  Diavolo,  il  Profeta,  etc.,  mais  ces 
succès  ont  dû  être  moins  décisifs  qu'on  ne  l'a  pré- 
tendu, car  ils  ne  se  sont  soutenus  nulle  part.  Donc, 
les  Italiens,  ne  connaissant  absolument  que  leur 
musique,  ont  dû  être  moins  impressionnés  par 
Rossini,  qui  ne  leur  apportait  que  la  continuation 
et  le  perfectionnement  de  ce  qu'ils  avaient  entendu 
jusque-là,  que  par  Verdi,  qui  leur  donnait  une 
tout  autre  chose.  Ce  n'étaient  plus  l'élégance,  le 
brillant,  l'abondance  et  la  facilité  de  la  mélodie 
qu'il  fallait  à  ce  public,  qui  en  était  saturé  ;  c'é- 
taient la  vigueur,  l'énergie  et  la  passion  un  peu 
sauvage.  Verdi  devina  à  merveille  ce  besoin,  et  il 
sut  le  satisfaire  avec  autant  de  bonheur  que  de  ta- 
lent. Il  suit  de  cette  explication  que  le  même  genre 
de  succès  était  impossible  en  France,  où  nous  étions 
déjà  familiarisés  avec  les  effets  passionnés  et  vigou- 
reux, et  qu'au  Théâtre-Italien  il  l'était  moins  qu'ail- 
leUrs,  puisque  cette  nouvelle  école  y  apportait  ce 
qu'on  n'y  venait  pas  chercher  et  en  excluait  ce  qu'on 
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y  désirait  rencontrer.  Ce  peu  de  sympathie  du  pu- 
blic du  Théâtre-Italien  pour  les  ouvrages  de  Verdi 
ne  peut  donc  diminuer  en  rien  la  valeur  de  ce 
maître,  ni  atténuer  les  espérances  qu'on  est  en 
droit  de  fonder  sur  l'ouvrage  qu'il  a  écrit  pour 
notre  scène.  On  trouve  dans  les  œuvres  de  Verdi 
certaines  qualités  qui  peuvent  paraître  secondaires, 
dans  le  genre  italien  proprement  dit,  mais  qui  sont 
dominantes  et  ne  peuvent  manquer  de  réussir  sur 
notre  seène.  Ces  qualités  sont  la  puissance,  la  verve 
et  la  grandeur,  et  nul  ne  peut  les  méconnaître  chez 
ce  compositeur,  dont  les  tendances  peuvent  être 
combattues,  mais  dont  le  (nient  ne  saurait  être  mis 
en  doute. 

On  voit  avec  quelle  franchise  Adam  rendait 
justice  au  maître  italien,  et  comme  il  avait  su 
discerner  les  causes  qui  avaient  retardé  en 
France  le  succès  de  ses  œuvres. 

Ce  succès  pourtant  s'était  nettement  dessiné 
avec  Êrnani,  Rigoletto  et  il  Trovatore  ;  il  s'était 
même  affirmé  bruyamment,  à  l'Opéra,  avec  la 
traduction  de  ce  dernier  ouvrage.  Allait-on  le 
voir  éclater  enfin  dans  toute  sa  force  avec  la 
première  œuvre  écrite  expressément  par  Verdi 
pour  la  France?  A  cette  demande,  on  serait 
presque  tenté  de  répondre  à  la  fois  par  oui  et 
par  non.   Il  est  certain  que  l'accueil   fait  aux 
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Vêpres  siciliennes,  lors  de  leur  apparition  sur 
notre  grande  scène  lyrique,  fut  très  chaleureux 
et  presque  enthousiaste  i  ;  la  valeur  très  appré- 
ciable de  la' partition,  son  interprétation  remar- 
quable au  point  de  vue  de  l'ensemble,  la  pré- 
sence d'une  cantatrice  qui  exerçait  sur  le  public 
une  sorte  de  fascination,  la  richesse  et  le  luxe 
de  la  mise  en  scène,  et,  par-dessus  tout  cela, 
la  foule  qui  se  pressait  à  Paris  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle,  tout  concourait  à 
rendre  cet  accueil  particulièrement  brillant. 
D'autre  part,  il  est  incontestable  que,  une  fois 
épuisée  la  première  curiosité,  une  fois  changées 
les  conditions  dans  lesquelles  elle  avait  été  of- 
ferte au  public,  le  succès  de  l'œuvre  ne  se 
soutint  pas.  Dès  que  Sophie  Cruvelli,  qui  ne 
tarda  pas  à  quitter  l'Opéra,  eut  cessé  de  prendre 
part  à  son  exécution,  elle  ne  put  se  maintenir 
au  répertoire.  Au  mois  de  juin  1859,  quatre 
ans  après  sa  création,  on  en  fit  une  reprise, 
avec  madame  Barbot  dans  le  rôle  de  la  du- 
chesse Hélène;  cette  reprise  passa  presque  ina- 
perçue. En  1863,  on  remonta  de  nouveau 
l'ouvrage,  et,  cette  fois,  non  sans  quelque  so- 

1.  La  première  représentation  eut  lieu  le  13  juin  1855. 

11 
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Aennité.  C'est  mademoiselle  Marie  Sax,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  beau  ta- 
lent, qui  succédait  alors  à  la  Cruvelli,  qu'elle 
n'était  pas  sans  rappeler  par  certains  côtés, 
tandis  que  Villaret,  presque  à  ses  débuts,  pre- 
nait la  place  de  Gueymard.  Le  compositeur, 
en  ce  moment  à  Paris,  avait  donné  ses  soins 
à  cette  nouvelle  reprise  ;  il  avait  même  écrit 
pour  Villaret  une  romance  que  celui-ci  disait 
d'une  façon  charmante,  et  qui  remplaçait  l'air 
que  chantait  à  l'origine  le  ténor  au  commen- 
cement du  quatrième  acte.  Rien  n'y  fit,  et  les 
Vêpres  Siciliennes  ne  purent  retrouver  leur 
vogue  des  premiers  jours.  Bientôt  elles  dispa- 
rurent définitivement,  après  avoir  fourni,  dans 
l'espace  de  huit  années,  une  série  totale  de 
soixante-deux  représentations  *. 


1.  Les  Italiens  présents  à  Paris  n'avaient  pas  été  sans  exercer 
quelque  influence  sur  cette  vogue  un  peu  trompeuse  des  pre- 
miers jours.  A  cette  époque,  où  leur  patrie  était  encore  morce- 
lée au  point  de  vue  politique,  tous  les  enfants  de  cet  admirable 
pays  suivaient  avec  un  intérêt  anxieux  les  travaux  de  leurs 
compatriotes  à  l'étranger.  Rendant  compte  de  la  représentation 
des  Vêpres  siciliennes,  voici  ce  qu'écrivait  Scudo,  Italien  lui- 
même  :  —  a  Une  grande  curiosité  s'attachait  à  l'apparition  de 
cet  ouvrage,  qui  pouvait  être  le  signal  d'une  nouvelle  transfor- 
mation de  la  musique  dramatique;  aussi  la  salle  de  l'Opéra 
présentait-elle,  ce  jour-là,  un  spectacle  curieux  :  les  partisans  du 
compositeur  italien  s'y  étaient  donné  rendez-vous  en  masse,  et 
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Cependant,  peu  de  temps  après  leur  pre- 
mière apparition  à  l'Opéra,  les  Vêpres  sici- 
liennes, comme  on  pouvait  s'y  attendre,  fran- 
chirent les  Alpes  et  se  montrèrent  en  Italie. 
Mais,  comme  la  censure  (avec  laquelle  Verdi 
fit  toujours  mauvais  ménage),  comme  la  cen- 
sure était  singulièrement  ombrageuse,  qu'elle 
s'exerçât  à  Venise  ou  à  Milan,  à  Naples  ou  à 
Florence,  elle  ne  voulut  pas  entendre  parler 
du  sujet  non  plus  que  du  titre  des  Vêpres  si- 


ce  n'est  point  une  exagération  de  dire  que  presque  tous  les 
dilettanti  aisés  de  Milan,  de  Turin  et  d'autres  villes  de  la  Lom- 
bardie  assistaient  à  cette  solennité,  qui  avait  pour  eux  l'impor- 
tance d'un  événement  politique.  En  effet,  les  questions  d'art  ne 
sont  pas  pour  les  Italiens  d'aujourd'hui  de  simples  problèmes 
de  goût  qui  se  posent  et  se  débattent  dans  les  régions  sereines 
de  l'esprit; 'les  passions  et  les  intérêts  actuels  de  la  vie  s'y  trou- 
vent engagés,  et,  dans  le  succès  d'une  virtuose,  d'un  artiste  ou 
d'un  ouvrage  de  n'importe  quelle  nature,  les  Italiens  voient  un 
succès  de  nationalité,  un  titre  de  plus  à  l'estime  de  l'Europe 
civilisée. . .  C'est  l'honneur  éternel  de  l'Italie  qu'après  deux  ci- 
vilisations aussi  différentes  que  celles  de  la  Rome  d'Auguste  et 
de  Léon  X,  elle  ait  pu  survivre  à  l'oppression  qui  s'est  appe- 
santie sur  elle  depuis  le  milieu  du  xvie  siècle.  C'est  par  les  arts, 
les  lettres  et  les  sciences  que  ce  beau  pays  a  toujours  protesté 
contre  les  misérables  gouvernements  qui  se  sont  efforcés  d'é- 
touffer en  lui  toute  vie  morale.  Aussi  s'explique-t-on  l'exalta- 
tion des  Italiens  quand  ils  ont  à  défendre  leurs  poètes,  leurs 
artistes  et  leurs  savants  contre  la  critique  des  étrangers.  Les 
questions  de  goût  sont  pour  eux  des  questions  de  vie  ou  de 
mort,  et  contester  la  gloire  de  leurs  hommes  célèbres,  c'est 
contester  leur  nationalité.  Ceci  nous  ramène  à  M.  Verdi  et  à  son 
opéra  des  Vêpres  siciliennes..,  » 
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ciliennes.  Il  fallut  donc  adapter  à  la  partition 
du  maître  un  poème  nouveau,  dont  la  donnée 
offrît  quelque  analogie  avec  celle  du  livret  ori- 
ginal, et  l'on  choisit  pour  cela  un  épisode  de 
l'histoire  du  Portugal  au  xvnc  siècle,  alors 
que  ce  noble  petit  pays  gémissait  sous  le 
joug  de  la  domination  espagnole.  L'œuvre, 
ainsi  modifiée,  prit  le  titre  de  Giovanna  di 
Guzman.  Je  crois  qu'elle  n'obtint  jamais  beau- 
coup de  succès  en  Italie,  d'abord  à  cause  du 
sujet  du  second  livret,  ensuite  en  raison  de  sa 
longueur,  les  opéras  français  ayant,  on  le  sait, 
des  proportions  beaucoup  plus  considérables 
que  les  opéras  italiens,  —  en  quoi,  d'ail- 
leurs, les  opéras  français  ont  complètement 
tort. 

Après  les  Vêpres  Siciliennes,  Verdi  écrivit 
son  cinquième  ouvrage  pour  la  Fenice,  de  Ve- 
nise, qui  semble  avoir  toujours  été  son  théâtre 
favori.  Il  s'agissait  cette  fois  de  Simon  Boccane- 
gra,  opéra  en  trois  actes  et  un  prologue,  dont 
Piave  lui  avait  fourni  le  livret  et  qui  fut  re- 
présenté le  12  mars  1857.  Attendu  avec  une 
curiosité  que  rendait  encore  plus  vif  le  reten- 
tissement qu'avait  eu  à  Paris   la    représenta- 
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tion  de  la  dernière  œuvre  du    maître,  Simon 

Boccanegra  ne  fut  pourtant  que  médiocrement 
heureux  à  Venise.  Il  est  vrai  que,  des  quatre 
artistes  principaux  qui  concouraient  à  l'inter- 
prétation, deux  au  moins,  le  ténor  Negrini  et 
le  baryton  Giraldoni,  ne  convenaient  guère 
aux  rôles  dont  ils  étaient  chargés,  et  qu'ils 
étaient  mal  en  voix  le  jour  de  la  représenta- 
tion. Mais,  d'autre  part,  il  semble  que  le 
poème  de  Piave  n'était  pas  de  nature  à  aider 
beaucoup  au  succès  de  l'œuvre.  M.  Basevi, 
qui  traite  ce  poème  de  «  monstrueux  pastiche 
mélodramatique  »,  fait  à  son  sujet  cet  aveu 
significatif  :  —  «  Je  n'ai  pas  été  contraint  de 
lire  attentivement  moins  de  six  fois  ce  livret 
de  Piave  pour  en  comprendre  ou  croire  en 
comprendre  quelque  chose.  »  Si  une  lecture 
attentive,  six  fois  répétée,  produisait  un  tel 
résultat,  ou,  pour  mieux  dire,  une  telle  ab- 
sence de  résultat,  qu'on  juge  donc  de  l'effet 
produit  sur  le  spectateur  par  une  pièce  obs- 
cure à  ce  point! 

En  réalité,  Simon  Boccanegra  n'obtint  qu'un 
médiocre  succès.  Il  fut  plus  heureux  lorsque, 
après  vingt  années  écoulées,  le  compositeur  se 
reprit  à  son  œuvre,  ainsi  qu'il  agit  pour  quel- 
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ques  autres,  et,  après  en  avoir  fait  profondé- 
ment remanier  le  poème,  fit  subir  lui-même  à 
sa  partition  des  modifications  importantes.  Se 
trouvant  de  passage  à  Cologne  en  1875,  au  mo- 
ment où  une  excellente  troupe  y  donnait  des 
représentations  du    Fiesque  de  Schiller,  Verdi 
résolut    d'aller   voir   cet   ouvrage,  d'où   Piave 
avait  tiré  le  poème  de  Simon  Boccanegra.  Bien 
qu'il  ne  comprenne  pas  l'allemand,  Verdi  fut 
frappé  de  la  puissance  du  drame  de  Schiller, 
de  sa  vigueur  pathétique  et  dramatique,  H   il 
s'écria  :  Ah!  quel  beau  poème  aurait  pu  me  juive 
Piave!  C'est  alors  qu'il  songea  i\  un  renouvel- 
lement de  son    opéra,  sur  les   bases  d'une  re- 
construction   complète   du    livret.    Cette  idée, 
une  fois  entrée  dans  son  esprit,  ne  le  quitta 
plus,  et    il   fut    aidé  dans    sa  réalisation  par 
l'un   des   jeunes    maîtres  de  l'école    musicale 
italienne    contemporaine,    M.     Arrigo    Boito, 
l'auteur  de  Mefistofele,  qui  est  un  poète  aussi 
distingué     qu'un    remarquable     compositeur. 
M.  Boito  se  mit  au  travail  sur  ses  indications, 
l'acheva    à    sa    plus    entière    satisfaction,    et 
Verdi,   outre  les   nombreux  remaniements   de 
détail  auxquels  il  soumit  sa  musique,    écrivit 
pour  cette  seconde  édition  de  Simon  Boccanegra 
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plusieurs  morceaux  entièrement  nouveaux,  entre 
autres,  au  premier  acte,  un  finale  qui  est 
l'une  des  pages  les  plus  dramatiques  et  les  plus 
inspirées  qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Ainsi 
rimpastato,  Simon  Boccanegra  reparut  en  1881 
à  la  Scala,  de  Milan,  où  un  artiste  français, 
M.  Maurel,  en  remplissait  le  rôle  principal.  L'ou- 
vrage, cette  fois,  fut  accueilli  avec  la  plus  grande 
faveur,  et  M.  Maurel,  devenu  pour  un  instant, 
deux  ans  après,  le  restaurateur  et  le  directeur 
du  Théâtre-Italien  de  Paris,  ne  crut  pouvoir 
mieux  faire  que  d'inaugurer  son  administra- 
tion par  la  représentation  d'un  opéra  qui  lui 
avait  valu  en  Italie  un  succès  personnel  con- 
sidérable. Rien  n'avait  été  négligé,  d'ailleurs, 
pour  en  assurer  le  triomphe;  outre  M.  Maurel, 
l'interprétation  était  confiée  à  madame  Fidès 
Devriès,  à  MM.  Nouvelli  et  Ed.  de  Reszké,  et 
c'était  le  superbe  chef  d'orchestre  de  la  Scala 
lui-même,  M.  Franco  Faccio,  qui  était  venu 
se  mettre  à  la  tête  de  l'orchestre  parisien. 
Malgré  tout  pourtant,  Simon  Boccanegra  fut 
reçu  avec  une  extrême  réserve  lorsqu'il  fit 
ainsi  son  apparition  chez  nous,  le  27  novem- 
bre 1883.  En  somme,  et  malgré  les  efforts  du 
maître  en  sa   faveur,  il  semble  douteux  que 
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cet  ouvrage  compte  jamais  au  nombre  de   ses 
meilleurs  *. 

C'est  à  la  suite  du  quasi-insuccès  que  Si- 
mon Boccanegra  avait  éprouvé  sous  sa  pre- 
mière forme,  que  Verdi  donna,  au  Théâtre- 
Neuf  de  Rimini,  la  second e  version  de  son 
Sti/felio,  qui  avait  été  assez  malheureux  à 
Trieste  en  1850,  et  dont  il  avait  fait  un 
Aroldo.  Le  sujet,  toujours  par  suite  des  sus- 
ceptibilités de  la  censure  italienne,  avait  dû 
être  complètement  changé,  et  le  prêtre  Stifle- 
lio,  considéré  comme  innocent  à  Trieste,  dut, 
à  Rimini,  céder  la  place  à  un  chef  de  bar- 
bares. La  pièce  fut  donc  entièrement  refaite, 
certains  morceaux  de  la  partition  furent  sup- 
primés et  remplacés  par  des  pages  nouvelles, 
d'autres  furent  remaniées,    et   enfin   un   qua- 

1.  C'est  à  l'époque  où  Verdi  commença  à  s'occuper  du  re- 
nouvellement de  son  Simon  Boccanegra,  au  commencement 
de  1876,  que  mourut  son  collaborateur  Piave,  depuis  longtemps 
malade  et  dans  l'impossibilité  de  travailler.  Ainsi  que  je  l'ai 
dit  plus  haut,  Verdi,  pour  reconnaître  ses  services  et  l'empê- 
cher de  tomber  dans  la  détresse,  lui  avait  dès  lors  constitué 
une  rente,  qui,  comme  on  peut  le  penser,  fut  toujours  servie 
avec  la  ponctualité  la  plus  absolue;  mais  il  ne  s'en  tint  pas  là  : 
il  plaça  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  du  poète  un  capital  que 
celle-ci  doit  toucher  à  sa  majorité,  avec  les  intérêts  accumulés. 
Piave  put  mourir  ainsi  tranquille,  n'ayant  manqué  de  rien 
pendant  ses  derniers  jours,  et  rassuré  sur  le  sort  de  son  en- 
fant. De  tels  faits  ne  sauraient  rester  ignorés. 
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trièmc  acte  fut  ajouté  à  l'ouvrage,  qui  primi- 
tivement n'en  comportait  que  trois.  Aroldo, 
pourtant,  ne  fut  pas  plus  heureux  le  16  août 
1857  que  Stijfelio  ne  l'avait  élé  six  uns  et 
demi  auparavant.  Il  était  chanté,  cette  fois, 
par  la  Lotti,  par  MM.  Pancani,  Ferri,  Cor- 
nago  et  Poggiali. 

Mais,  avec  un  Ballo  in  maschera,  le  maître 
allait  retrouver  un  des  plus  brillants  succès 
qui  aient  signalé  sa  carrière.  Ce  ne  fut  pas 
toutefois  sans  les  ennuis  qui  accompagnaient 
généralement  l'apparition  de  ses  ouvrages,  et 
l'on  peut  dire  que  la  naissance  de  celui-ci  fut 
entouré  de  circonstances  vraiment  extraordi- 
naires. Il  était  imité  du  Gustave  III  de  Scribe 
et  Auber,  représenté  naguère  à  l'Opéra,  et, 
après  avoir  dû  porter  ce  titre,  il  avait  reçu 
celui  de  la  Vendetta  in  domino,  qui  s'était  en- 
fin transformé  en  un  Ballo  in  maschera.  C'est 
pour  le  théâtre  San-Carlo,  de  Naples,  qu'il 
avait  été  écrit,  et  c'est  là  que  commencèrent 
pour  lui  des  tribulations  qui,  en  retardant 
d'abord  son  apparition,  l'obligèrent  ensuite  à 
se  transporter  ailleurs.  Les  premières  nou- 
velles en  étaient  ainsi  données  chez  nous  par 
la  Gazette  musicale  :   —  «  Un    procès   est  en- 

il. 
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gagé  en  ce  moment  entre  la  direction  des 
théâtres  royaux  de  Naples  et  le  maestro  Verdi  ; 
il  sera  jugé  par  le  tribunal  de  commerce.  En 
voici  la  cause.  Le  célèbre  compositeur  s'était 
obligé  à  écrire  pour  le  théâtre  de  San-Carlo 
un  opéra  ayant  pour  titre  Gustave  111,  sujet 
déjà  traité  par  M.  Scribe  pour  le  Grand-Opéra 
de  Paris-  La  censure  ayant  exigé  que  des  mo- 
difications importantes  fussent  faites  au  livret, 
Verdi  a  refusé  de  se  soumettre  à  ces  exigen- 
ces, et  l'opéra  n'a  point  été  livré  à  la  direc- 
tion, qui  réclame  quarante  mille  ducats  d'in- 
demnité. On  est  très  curieux  de  connaître 
l'issue  de  ce  procès1.  » 

Voici,  exactement,  le  récit  des  aventures 
véritablement  étranges  d'un  Ballo  in  maschera. 

Verdi  venait  de  débarquer  à  Naples,  afin 
d'y  faire  commencer  les  répétitions  de  cet 
ouvrage,  lorsque,  le  13  janvier  1858,  le  télé- 
graphe transmettait  de  Paris  en  cette  ville  la 
nouvelle  de  l'attentat  dirigé  par  Felice  Orsini 
contre  Napoléon  III,  à  la  sortie  de  l'Opéra, 
et  auquel  celui-ci  avait  échappé  comme  par 
miracle.  Au  reçu  de  cette  nouvelle,  les  polices 

1.  Gazette  musicale,  du  4  avril  1858. 
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étrangères  redoublèrent  aussitôt  de  rigueurs 
et,  par  contre-coup,  la  censure  dans  chaque 
pays  devint  plus  sévère  et  plus  méticuleuse. 
Celle  de  Naples  commença  par  retirer  l'auto- 
risation qu'elle  avait  donnée  de  représenter  le 
Ballo  in  maschera  à  San-Carlo,  l'assassinat  de 
Gustave  III  étant  alors  un  exemple  fâcheux 
à  donner  aux  spectateurs.  En  vain  la  direc- 
tion, aidée  par  le  duc  de  Ventignano,  surin- 
tendant des  théâtres  royaux,  s'efforça-t-elle 
d'obtenir  de  Verdi  qu'il  consentît  à  adapter 
sa  musique  à  un  autre  livret;  Verdi  se 
montra  absolument  intraitable  sur  ce  point. 
Le  surintendant,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  signaler,  à  propos  de  Luisa  Miller 
les  procédés  pleins  de  grâce  et  d'originalité, 
lui  envoya  alors,  par  ministère  d'huissier,  une 
protestation  à  laquelle  il  joignait  une  assigna- 
tion en  deux  cent  mille  francs  de  dommages- 
intérêts.  C'était  pour  rien. 

Mais  le  noble  duc  se  heurtait  à  un  mur. 
Verdi  demeurait  inexorable,  et,  comme  on 
était  à  l'époque  des  grandes  aspirations  libé- 
rales de  l'Italie,  il  arriva  ceci,  que  la  ville  de 
Naples  tout  entière  prit  ouvertement  parti  pour 
lui.  On  approuvait  sa  résistance  et  l'on  voulait, 
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comme  lui,  que  l'ouvrage  fût  représenté  avec 
le  livret  original.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  frère 
du  roi,  le  comte  de  Syracuse  (qui,  du  reste, 
deux  ans  plus  tard,  faisait  adhésion  au  royaume 
d'Italie  et  s'embarquait  sur  une  frégate  pié- 
montaise),  que  l'on  vit  prendre  intérêt  à  celle 
question  qui  agitait  tous  les  esprits.  Celui-ci 
fit  en  sorte  d'amener  Verdi  à  se  laisser  pré- 
senter par  lui  à  Ferdinand  II,  lequel,  sans 
aucun  doute,  lui  affirmait-il,  se  laisserait  per- 
suader et  permettrait  la  représentation  de  son 
opéra.  Verdi  refusa  tout. 

Cependant  l'agitation  croissait  chaque  jour. 
Verdi  ne  pouvait  plus  sortir  de  son  hôtel  sans 
être  poursuivi  d'une  foule  immense  qui  l'ac- 
clamait et  faisait  retentir  l'air  des  cris  de  Viva 
Verdi  !  lesquels,  outre  leur  signification  spé- 
ciale en  ce  moment,  avaient  aussi,  comme  on 
le  verra  plus  loin,  une  signification  politique. 
Pour  faire  cesser  cette  effervescence,  qui  pou- 
vait n'être  pas  sans  danger,  le  gouvernement 
se  décida  enfin  à  dégager  Verdi  de  ses  obli- 
gations et  à  le  laisser  partir  avec  son  opéra. 
On  lui  imposa  seulement  comme  condition 
d'en  reproduire  un  autre  à  sa  place,  dès  que 
cela  serait   possible, 
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La  situation  venait  dç  se,  dénouer  ainsi, 
lorsque  Verdi  reçut  la  visite  du  directeur  du 
théâtre  Apollo,  de  Rome,  Vimpresario  Jaco- 
vacci, longtemps  fameux  en  Italie.  À  peine  ce 
personnage  avait-il  pénétré  dans  l'apparte- 
ment de  Verdi,  qu'il  lui  dit  : 

—  Maître,  j'apprends  qu'ici  le  gouverne- 
ment ne  permet  point  de  laisser  jouer  votre 
Ballo  in  maschera.  Voulez- vous  me  le  céder 
pour  Rome? 

Verdi  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher  Jacovacci,  lui  répondit-il,  com- 
ment diable  voulez-vous  que  l'on  autorise  à 
Rome  ce  qu'on  défend  à  Naples  ? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  répliqua  l'impré- 
sario; donnez-moi  seulement  le  livret,  et  pro- 
mettez-moi que,  si,  clans  huit  jours,  j'ai  l'au- 
torisation, l'œuvre  m'appartient  et  que  vous 
viendrez  la  mettre  en  scène  à  Rome. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  difficulté,  reprit 
Verdi  ;■"  je  mets  pour  condition,  sine  qua  non, 
que  vous  engagerez  Fraschini. 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose?  repartit  en 
souriant  Jacovacci.  Alors,  viens  un  moment  par 
ici,  dit-il  en  se  retournant  vers  Fraschini,  qui 
assistait  à  l'entretien. 
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L'un  et  l'autre  passèrent  dans  une  pièce 
voisine,  d'où  ils  revinrent  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  complètement  d'accord  sur  leurs 
conditions. 

—  Maintenant,  dit  Jacovacci,  je  reprends 
le  chemin  de  Rome,  et  je  m'arrangerai  avec 
la  censure,  avec  le  cardinal-gouvejpneur,  avec 
le  Saint-Père,  s'il  le  faut.  Sous  huit  jours, 
mon  cher  maestro,  vous  aurez  le  livret  avec 
tous  les  visas  et  tous  les  buono  per  la  scena 
possibles. 

Et  il  partit. 

Pourtant,  les  choses  n'allèrent  pas  aussi 
aisément  qu'il  l'avait  affirmé,  et,  à  Rome,  de 
nouvelles  difficultés  se  présentèrent.  La  cen- 
sure pontificale,  très  chatouilleuse  de  sa  na- 
ture, d'ailleurs  profondément  conservatrice 
des  traditions  et  des  sentiments  monarchiques, 
ne  put  absolument  pas  se  décider  à  admettre 
ce  que  l'histoire  était  bien  obligée  d'enre- 
gistrer :  à  savoir,  l'assassinat  d'un  souverain 
par  un  de  ses  sujets.  Il  fallut  bien,  cette  fois, 
sous  peine  de  ne  pouvoir  enfin  livrer  son 
œuvre  au  public,  que  le  compositeur  se  rési- 
gnât à  la  voir  modifier  dans  sa  donnée  pre- 
mière.   Il   fut    donc    convenu  qu'au   lieu    de 
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passer  en  Suède,  l'action  se  produirait  en 
Amérique,  et  qu'à  la  place  du  meurtre  «le 
Gustave  III,  *on  se  contenterait  d'offrir  aux 
regards  du  public  celui  de  M.  le  comte  de 
Warwick,  gouverneur  de  la  ville  de  Boston  (!). 
Giace  à  ce  changement  dans  le  lieu  de  l'ac- 
tion, à  cette  substitution  relative  au  rang  et 
à  la  qualité  du  principal  personnage,  an  Ballo 
in  maschera,  après  un  certain  nombre  de  ti- 
raillements, put  décidément  voir  le  jour.  Heu- 
reusement, les  sottises  que  les  exigences  de  la 
censure  avaient  fait  accumuler  dans  le  livret 
ne  portèrent  point  tort  à  l'ouvrage,  dont  le 
grand  succès  ne  fit  pas  doute  un  instant  lors- 
qu'il fut  enfin  mis  à  la  scène,  le  17  février 
1859 4. 


1.  On  sait  que  la  version  «  américaine»  d'un  Ballo  in  mas- 
chera  n'a  pas  été  conservée  ;  mais  on  n'a  pas  non  plus  rétabli 
le  sujet  dans  son  état  primitif.  La  scène  aujourd'hui  se. passe 
à  Naples,  et,  s'il  faut  en  croire  Scudo,  c'est  lors  de  la  repré- 
sentation de  l'ouvrage  sur  notre  Théâtre-Italien  (13  janvier  1861) 
que  cette  nouvelle  et  dernière  transformation  fut  opérée  :  — 
«  Au  Théâtre-Italien  de  Paris,  la  scène  d'un  Ballo  in  maschera 
se  passe  dans  le  royaume  de  Naples.  M.  Mario,  qui  aspire  for- 
tement à  descendre  du  trône  de  la  belle  jeunesse  qu'il  a  occupé 
pendant  si  longtemps,  s'est  absolument  refusé  à  porter  le  cos- 
tume d'une  ville  de  puritains,  comme  l'était  Boston  au  com- 
mencement du  xviip  siècle.  Et  voilà  ce  que  devient  la  vérité 
de  l'histoire  entre  les  mains  des  censeurs,  des  librettistes  et  des 
virtuoses  italiens  !...  »  (L'Année  musicale,  t.  III,  p.  111-112.) 
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Malgré  l'accueil  chaleureux  que  l'œuvre  re- 
cevait du  public,  le  compositeur  était  loin 
pourtant  d'être  satisfait  de  son  interprétation, 
qui,  si  elle  était  remarquable  en  ce  qui  touche 
les  deux  principaux  rôles  d'hommes,  confiés 
à  Fraschini  et  à  Giraldoni,  laissait  beaucoup 
à  désirer  de  la  part  de  l'élément  féminin,  re- 
présenté par  mesdames  Julienne  Dejean,  Scotti 
et  Sbriscia.  Comme  il  s'en  plaignait,  non  sans 
quelque  amertume,  à  Jacovacci,  celui-ci,  qui 
était  un  fin  matois  et  qui  connaissait  toutes 
les  roueries  de  son  métier,  lui  répondit  en 
souriant  :  —  «  Bah  !  bah  !  à  la  prochaine 
saison,  j'aurai  trois  cantatrices  meilleures,  le 
public  trouvera  l'ouvrage  encore  bien  plus  à 
son  goût,  et,  moi,  je  ferai  beaucoup  plus  d'ar- 
gent encore  *.  » 

Un  Ballo  in  maschera  reste,  jusqu'à  ce  jour, 
le  dernier  ouvrage  écrit  par  Verdi  pour  sa 
patrie  ;  car,  depuis  1859,  c'est-à-dire  depuis 
vingt-six  ans,  il   n'a  mis    au    jour   que   trois 

1.  Un  Ballo  in  maschera,  traduit  en  français  par  M.  Edouard 
uprez  sous  son  titre  exact,  le  Bal  masqué,  fut  représenté  à 
notre  Théâtre-Lyrique  le  17  novembre  1869.  Les  rôles  princi- 
paux en  étaient  joués  par  MM.  Massy  et  Lutz,  par  madime 
Meillet  et  mademoiselle  Daram. 
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opéras,  tous  trois  composés  pour  dos  théâtres 
étrangers. 

Procédons  par  ordre. 

En  d834  vivait  à  Tours,  donnant  des  leçons 
de  dessin  pour  subsister,  un  noble  Espagnol, 
don  Angel  de  Saavedra,  que  les  révolutions 
si  fréquentes  dans  sa  patrie  avaient  forcé  de 
s'exiler,  malgré  une  existence  antérieure  pleine 
de  noblesse  et  de  courage.  Les  gouvernements 
de  Rome  et  de  la  Toscane  lui  avaient  interdit 
l'accès  de  leur  territoire,  et  celui  de  Charles  X, 
sans  le  chasser  de  France,  où  il  était  venu 
chercher  un  refuge,  l'avait  du  moins  empêché 
de  séjourner  à  Paris.  Don  Angel  de  Saavedra 
avait  alors  choisi  Orléans  pour  lieu  de  sa 
résidence,  et  il  y  avait  fondé  une  école  de 
dessin,  que,  peu  d'années  après,  il  transférait  à 
Tours.  Une  amnistie  générale  lui  rouvrit  enfin 
les  portes  de  son  pays,  presque  en  même  temps 
que  la  mort  de  son  frère  aîné,  en  le  faisant 
héritier  d'une  grande  fortune  et  du  titre  de 
duc  de  Rivas,  l'élevait  à  la  dignité  de  grand 
d'Espagne  et  de  pair  du  royaume. 

Le  nouveau  duc  de  Rivas  n'était  pas  seule- 
ment un  homme  politique  et  un  soldat  coura- 
geux ;    c'était    encore    un    lettré   délicat,    qui 
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s'était  fait  connaître  par  des  travaux  intéres- 
ressants  et  de  remarquables  poésies.  Il  rappor- 
tait dans  sa  patrie  plusieurs  ouvrages  écrits 
par  lui  pour  adoucir  les  douleurs  de  l'exil, 
entre  autres  un  drame  en  cinq  actes,  mi-partie 
prose  et  vers,  tout  débordant  des  excès  par 
lesquels  se  signalait  alors  l'école  romantique 
française.  Ce  drame,  intitulé,  je  crois,  Don  Alvar, 
fut  représenté  à  Madrid  le  22  mars  1835,  et 
son  apparition  fut  un  véritable  événement  lit- 
téraire. Le  succès  en  fut  colossal,  et  rayonna 
bientôt  sur  toute  l'Espagne. 

C'est  de  ce  drame  que,  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  le  librettiste  Piave  tirait  un  sujet  d'opéra 
pour  Verdi,  à  qui  la  cour  de  Russie  avait 
demandé  un  ouvrage  nouveau  pour  le  théâtre 
impérial  de  Saint-Pétersbourg.  L'œuvre  était 
en  quatre  actes,  et,  sous  le  titre  de  la  Forza 
del  Destino,  elle  fut  offerte  au  public  mosco- 
vite le  10  novembre  1862  l.  Les  interprètes  en 
étaient  Tamberlick,  Graziani,  Debassini,  An- 
gelini,  et  mesdames  Barbot  et  Nantier-Didiée, 


1.  Son  apparition  avait  été  retardée  d'une  année  par  la  ma- 
ladie d'une  des  artistes  qui  devaient  concourir  à  son  exécution, 
madame  Barbot,  ce  qui  obligea  Verdi  à  faire  deux  fois  le 
voyage  de  Russie. 
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c'est-à-dire  quatre  chanteurs  italiens  et  deux 
cantatrices  françaises,  tous  artistes  de  premier 
ordre.  Malgré  cette  interprétation  remarquable, 
la  Forza  del  Destina  n'obtint  à  Saint-Pétersbourg 
qu'un  accueil  cordial,  qui  ne  prit  en  aucune 
façon  les  proportions  d'un  succès.  Le  sujet,  il 
faut  le  dire,  était  trop  triste,  trop  noir,  trop 
lugubre,  et  cet  opéra  mélodramatique,  dont 
les  trois  principaux  personnages  périssaient 
simultanément  et  de  mort  violente,  l'un  en 
duel,  l'autre  assassiné,  le  troisième  par  le  sui- 
cide, parut  aux  spectateurs  un  peu  trop  foncé 
en  couleur.  L'ouvrage  fut  mieux  reçu  à  la 
Scala,  de  Milan,  lorsqu'il  y  parut  en  1869, 
après  qu'on  eut  pris  la  précaution  de  faire 
retoucher  le  poème  par  M.  Ghislanzoni.  Mais 
il  fut  accueilli  très  froidement  à  notre  Théâtre- 
Italien  lorsqu'on  l'y  entendit  en  4876,  chanté 
par  mesdemoiselles  Borghi-Mamo  et  Reggiani, 
par  MM.  Aramburo,  Pandolfini  et  Nannetti. 
En  réalité,  sa  valeur  est  secondaire,  et  il  n'a 
jamais  excité  que  de  médiocres  sympathies  *. 


1.  Il  fut  cependant  un  instant  question  de  faire  traduire  la 
Forza  del  Destino  pour  la  donner  à  notre  Opéra.  C'était  en  1865, 
et  voici  ce  qu'en  disait  la  Gazette  musicale  (du  31  décembre): 
«  En  présence  de  l'incertitude  qui  régnait  sur  le  résultat  des 
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C'est  entre  la  représentation  de  la  Forza 
del  Destino  et  celle  de  Don  Carlos,  dont  j'aurai 
bientôt  à  parler,  que  se  place  un  fait  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  mentionner  :  l'élection  de 
Verdi  comme  membre  étranger  de  notre  Aca- 
démie des  beaux-arts,  qui  eut  lieu  le  25  juin 
1864.  La  Gazette  musicale  l'annonçait  ainsi 
dans  son  numéro  du  3  juillet  :  —  «  Samedi 
dernier,  l'Académie  des  beaux-arts  a  procédé 
à  l'élection  d'un  membre  étranger,  en  rem- 
placement de  Meyerbeer.  Trente-sept  membres 
étaient  présents.  La  majorité  absolue  était  de 
dix-neuf  voix.  M.  Verdi,  compositeur,  rési- 
dant à  Gênes,  a  été  élu  par  23  voix  ;  M.  Si- 
monis,  statuaire,  a  obtenu  7  voix  ;  M.  Navez, 
peintre,  4  voix  ;  M.  Gallait,  peintre,  2  voix  ; 
et  M.  Geefs,  statuaire,  1  voix.  » 


pourparlers  entamés  entre  la  direction  de  l'Opéra  et  Verdi,  nous 
avons  cru  devoir  nous  abstenir.  Aujourd'hui,  nous  pouvons 
annoncer  qu'un  traité  a  été  signé  entre  M.  Emile  Perrin  et 
le  célèbre  compositeur.  Il  en  résulte  que,  quant  à  présent,  le 
projet  de  représenter  la  Forza  del  Destino  est  complètement 
abandonné.  M.  Verdi  écrira  expressément  pour  l'Opéra  une 
partition  nouvelle  sur  un  poème  en  cinq  actes,  de  MM.  du 
Locle  et  Méry,  qui  est  tiré  de  la  tragédie  de  Schiller  :  Don 
Carlos.  Il  entrera  en  répétition  dans  le  courant  de  juillet,  pour 
être  représenté  en  novembre  prochain.  » 


X 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  dire  quelques 
mots  de  la  carrière  politique  de  Verdi.  Que  le 
lecteur  ne  s'alarme-  pas,  pourtant.  Je  ne  pré- 
tends pas  insister  sur  ce  sujet,  et,  si  je  l'aborde, 
c'est  uniquement  pour  ne  rien  négliger  du 
point  de  vue  auquel  je  me  suis  placé  en  entre- 
prenant ce  travail.  Me  souvenant  du  mot  de 
madame  Deshoulières  : 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas  ! 

je  ne  sortirai  pas  du  cadre  anecdotique  que  je 
me  suis  tracé. 

Donc,  en  1859  et  1860,  pendant  tout  le  cours 
de  cette  guerre  de  l'indépendance  italienne, 
qui  commença,  avec  l'aide  des  armes  françaises, 
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par  l'affranchissement  de  la  Lombardie,  et  qui 
se  continua  par  celui  de  la  Toscane,  des  duchés 
et  du  royaume  de  Naples,  le  nom  d'un  grand 
artiste  se  trouva  «  construit  »  de  manière  à  servir 
de  symbole  et  de  cri  de  ralliement  aux  popu- 
lations qui  voulaient  s'affranchir  d'un  despo- 
tisme séculaire  et  concourir  à  l'unification  de 
la  commune  patrie.  Quelles  que  soient  les. 
entraves  apportées  à  la  liberté,  les  peuples 
opprimés  ont  toujours  des  moyens  ingénieux 
de  faire  connaître  leur  pensée.  Les  Italiens,  en 
cette  circonstance,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux 
que  de  se  servir  du  nom  d'un  des  leurs,  d'un 
musicien  qui,  depuis  quinze  ans,  régnait  en 
maître  sur  toutes  les  scènes  de  la  Péninsule  et 
dont  la  renommée  était  universelle.  Employant 
ce  nom  à  faire  une  sorte  de  rébus,  dont  la  clef, 
d'ailleurs,  était  facile  à  trouver,  ils  couvraient 
tous  les  murs  de  cette  inscription  laconique,  qui 
donnait  l'essor  à  leurs  désirs  et  à  leurs  espé- 
rances : 

Viva  V.E.R.D.I! 

ce  qui  voulait  dire,  en  bon  italien  : 

Viva  Vittorio-Emanuele,  Re  D'Italia! 
C'est  ainsi  que  s'exprimaient  les  compatriotes 
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du  grand  musicien  et  que,  partout  où  se  mon- 
trait l'inscription  fatidique,  on  pouvait  se  rendre 
compte  de  leurs  sentiments. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Lorsque  le  duché  de 
Parme  voulut  s'annexer  au  nouveau  royaume 
d'Italie,  et  qu'il  nomma  sa  première  Assemblée, 
Verdi  fut  élu  député  à  cette  Assemblée  par  le 
district  de  Busseto.  On  n'ignorait  pas,  dans 
son  pays,  que  le  grand  artiste,  esprit  élevé  et 
libéral,  avait  toujours  évité  toutes  relations 
avec  les  Autrichiens,  de  même  que  jamais  il 
n'avait  été  à  la  cour  de  Parme,  n'ayant  aucuns 
rapports  avec  le  duc,  et  se  tenant  toujours  à 
l'écart  des  premiers  aussi  bien  que  du  second. 
Voilà  pourquoi,  et  aussi  à  cause  de  la  gloire 
qui  s'attachait  à  son  nom,  ses  compatriotes 
l'avaient  choisi  pour  leur  représentant. 

Pourtant,  ce  premier  moment  passé,  et  lors- 
que l'assembléq  parmesane  eut  voté  l'annexion 
du  duché  au  Piémont,  Verdi  se  trouvait  un 
peu  gêné  de  la  nouvelle  situation  qui  lui  était 
faite.  Il  s'en  expliqua  avec  M.  de  Cavour,  qui, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'élection  du  premier  Parle- 
ment national  italien,  l'avait  prié  de  le  venir 
voir  et  l'engageait  très  vivement  à  se  mettre 
sur  les  rangs. 
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—  Mais,  mon  cher  Cavour,  lui  dit  le  maître, 
vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  homme 
politique.  Je  déteste  me  trouver  en  vue,  je  ne 
demande  qu'à  travailler  tranquillement  dans 
la  retraite,  et  j'avoue  que  vos  désirs  contra- 
rient quelque  peu  les  miens. 

—  Je  n'ignore  point  que  vous  n'êtes  pas 
un  homme  politique,  lui  répondit  le  ministre, 
et  je  ne  veux  nullement  vous  obliger  à  le  de- 
venir. Mais  je  voudrais  voir  réunis,  dans  notre 
premier  Parlement  national,  tous  les  hommes 
qui,  en  Italie,  se  sont  fait  un  nom  par  l'in- 
telligence, soit  dans  les  arts,  soit  dans  les 
lettres,  soit  dans  les  sciences.  Voilà  pourquoi 
mon  plus  vif  désir  est  que  vous  en  fassiez 
partie. 

Devant  une  insistance  si  honorable,  Verdi 
céda.  Il  va  sans  dire  qu'il  fut  nommé.  Mais, 
après  avoir  fait  acte  de  citoyen,  après  avoir 
pris  part  aux  premiers  travaux  de  la  Chambre 
des  députés,  il  finit  par  s'en  éloigner,  et  fina- 
lement, au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  donna 
sa  démission. 

Cela  n'empêcha  pas  qu'en  1875  le  roi  Victor- 
Emmanuel  le  nommât  sénateur  du  royaume. 
Mais    décidément    la    politique    l'effrayait,    et 
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rien  ne  put  vaincre  son  inertie.  Après  sa  no- 
mination, il  fit  acte  de  présence  au  Sénat,  et 
prêta  le  serment  réglementaire  (22  novembre). 
Mais  ce  fut  tout  ce  à  quoi  il  put  se  résigner, 
et,  depuis  lors,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
siégé  * . 

Faut-il  compter  au  nombre  des  rares  actes 
«  politiques  »  du  maître  la  cantate  qu'il  écrivit 
expressément  pour  l'inauguration  de  l'Exposi- 
tion universelle  de  Londres,  en  1862?  Peut- 
être  serait-ce  aller  bien  loin.  Toutefois,  il  faut 
bien  mentionner  cette  importante  composi- 
tion. 

On  sait  que  quatre  grands  artistes  avaient 
été  chargés  de  représenter  musicalement  leur 
patrie  en  cette  circonstance  :  Auber  pour  la 
France,  Meyerbeer  pour  l'Allemagne,  Verdi 
pour  l'Italie,  et  Sterndale  Bennett  pour  l'An- 
gleterre. Verdi  (qui,  on  peut  le  remarquer, 
reste  le  dernier  survivant  des  quatre)  écrivit  à 
cette  occasion  un  Inno  délie  Nazioni,  dont  l'exé- 


1.  C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  qu'il  y  a  quelques  années,  un 
imprésario  italien,  le  directeur  du  théâtre  Piccinni,  de  Bari, 
à  qui  ne  suffisait  pas  sans  doute  la  notoriété  artistique  de 
Verdi,  jugea  a  propos,  en  annonçant  une  représentation  (Y Aida, 
de  faire  savoir  à  son  public  que  l'œuvre  était  due  al  maestro 
senatore  Verdi! 

12 
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cution  ne  put  avoir  lieu  au  Palais  même  de 
l'Exposition,  mais  qu'on  entendit,  le  24  mai 
1862,  au  théâtre  de  la  Reine.  Cet  hymne  com- 
prenait une  introduction,  un  chœur,  un  solo 
de  soprano  chanté  par  madame  Tietjens,  et 
un  vaste  finale,  dans  lequel,  sans  doute  pour 
justifier  le  titre  de  l'œuvre,  s'avoisinaient  et 
s'entre-choquaient,  dans  un  ensemble  soigneu- 
sement travaillé,  les  trois  motifs  du  God  save 
the  Queen,  de  la  Marseillaise  et  du  chant  na- 
tional italien. 

C'est  là,  on  peut  le  dire,  de  l'internationa- 
lisme musical1. 


1.  On  assure  que  c'est  par  suite  de  la  mauvaise  volon!ô  et 
de  la  jalousie  du  célèbre  chef  d'orchestre  Michaël  Costa,  mort 
aujourd'hui,  que  l'hymne  de  Verdi  ne  put  être  exécuté  ni  au 
palais  de  l'Exposition,  ni  même  au  théâtre  de  Co  vent-Gard  en, 
où  le  solo  devait  être  chanté  par  le  fameux  ténor  Tamberlick. 
Voici  en  quels  termes  le  journal  le  Nord,  dans  une  correspon- 
dance anglaise,  rendait  compte  de  son  exécution  au  théâtre  de 
la  Reine  :  —  «  Après  sa  clôture,  le  Théâtre-Italien  a  rouvert 
une  fois  ses  portes  pour  une  représentation  à  bénéfice.  Suivant 
l'ordinaire  de  ces  sortes  de  représentations,  le  programme  était 
une  olla  podrida  dont  tous  les  ingrédients  étaient  connus,  à 
l'exception,  toutefois,  d'un  morceau  inédit  de  Verdi,  Y  Hymne 
des  Nations,  composé  pour  l'inauguration  de  la  dernière  Expo- 
sition universelle  de  Londres.  Nous-  avions  déjà  fait  connais- 
sance avec  les  morceaux  de  Meyerbeer  et  d'Auber,  écrits  pour 
la  même  solennité.  Nous  avons  voulu  entendre  celui-ci.  La 
première  partie  se  compose  de  récitatifs  dramatiques  et  d'un 
cantabile  dans  la  manière  connue  du  maestro.  La  seconde  est 
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un  arrangement  de  plusieurs  airs  nationaux.  La  sonorité  en 
avait  été  calculée  pour  un  grand  vaisseau  tel  que  le  palais  de 
Cristal.  Dans  une  salle  de  théâtre,  les  cuivres  à  bout  portant 
font  saigner  l'oreille.  De  plus,  le  maestro  patriote  a  eu  l'idée 
de  croiser  et  d'enchevêtrer  divers  motifs  l'un  sur  l'autre  :  le 
génie  complexe  du  contrepointiste  Meyerbeer  ne  se  tire  pas 
toujours  avantageusement  d'un  tel  travail;  Verdi  ne  me  paraît 
pas  fait  pour  le  tenter.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  la  moindre  en- 
tente cordiale  entre  la  Marseillaise  et  le  God  save  the  Queen. 
Vous  êtes-vous  quelquefois,  dans  une  revue,  trouvé  pris  entre 
deux  ou  trois  musiques  militaires  jouant  des  airs  différents? 
Voilà  l'effet  du  finale  de  YHymne  des  Nations,  ou  peut  s'en 
faut.  » 


XI 


Nous  voici  arrivés  à  la  seconde  œuvre  fran- 
çaise de  Verdi.  Il  y  avait  douze  ans  que  la 
première  (les  Vêpres  Siciliennes)  avait  fait  son 
apparition,  lorsqu'eut  lieu  à  l'Opéra,  le  11  mars 
1867,  la  représentation  de  Don  Carlos,  dont 
le  livret  avait  été  écrit  par  Méry  et  M.  Ca- 
mille du  Locle.  Cette  fois  encore,  je  me  bor- 
nerai à  faire  observer  qu'ayant  besoin,  comme 
en  1855,  d'une  œuvre  nouvelle  pour  la  saison 
d'une  Exposition  universelle,  l'administration 
de  notre  première  scène  lyrique  se  croyait 
tenue  de  la  demander  à  un  maître    étranger. 

Depuis  le  mois  d'avril  1866,  la  situation  de 
l'Opéra  avait  changé   de   nouveau.    Abandon- 
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nant  le  système  de  la  régie  au  compte  de  la 
liste  civile,  on  en  était  revenu  à  l'administra- 
tion d'un  directeur  responsable,  chargé  de 
l'entreprise  à  ses  risques  et  périls,  sous  le 
bénéfice  d'une  subvention  considérable.  Le 
directeur  actuel  n'était  autre  que  l'admi- 
nistrateur en  fonctions  depuis  quatre  années, 
M.  Emile  Perrin.  C'est  donc  M.  Perrin  qui 
se  trouvait  à  la  tête  de  l'Opéra  lorsque  Verdi, 
un  peu  souffrant,  arriva  à  Paris  pour  orga- 
niser et  diriger  les  études  de  Don  Carlos,  vers 
le  milieu  d'août  1866  *.  On  espérait  pouvoir 
donner  l'ouvrage  avant  la  fin  de  l'année; 
mais...  mais  personne  n'ignore  ce  que  c'est 
que  l'Opéra,  et  quelle  lourde  machine  c'est  à 
mettre  en  branle  quand  il  s'agit  d'y  produire 
une  œuvre  nouvelle.  De  délais  en  délais,  de 
retards  en  retards,  d'indispositions  en  indispo- 
sitions, on  finit  par  voir  s'écouler  l'année  et 
commencer   la   suivante.    Le  45  janvier  4867, 


1.  «  Verdi  a  fait  répéter  individuellement  à  chacun  des  in- 
terprètes de  son  nouvel  opéra  le  rôle  qui  lui  était  destiné.  Les 
répétitions  d'ensemble  commenceront  la  semaine  prochaine.  — 
Verdi,  qui  souffre  depuis  quelques  années  d'un  mal  de  gorge, 
est  parti  samedi  dernier  pour  Cauterets,  où  il  restera  jusqu'au 
5  septembre.  A  cette  époque,  il  reviendra  à  Paris  pour  suivre 
les  répétitions  de  Don  Carlos.  »  —  (Gazette  musicale,  du  26  août 
1866.) 

12. 
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Verdi  recevait  télégraphiquement  la  nouvelle 
de  la  mort  inopinée  de  son  père,  ce  qui  n'é- 
tait pas  de  nature  à  accélérer  la  marche  des 
travaux  qu'il  surveillait  avec  son  soin  habi- 
tuel. Précédemment,  un  procès  s'était  trouvé 
engagé  entre  la  direction  de  l'Opéra  et  l'un 
de  ses  artistes,  la  basse  Bel  val,  qui,  désigné 
par  Verdi  pour  jouer  un  dos  rôles  de  Don 
Carlos,  avait  refusé  de  s'en  charger,  le  trou- 
vant trop  peu  important  pour  lui.  Bref,  on 
finit  par  atteindre  le  mois  de  mars,  et  c'est 
seulement  le  11  de  ce  mois  que  l'ouvrage  fit 
son  apparition,  ayant  pour  interprètes  prin- 
cipaux, avec  mesdames  Marie  Sass  et  Guey- 
mard,  MM.  Faure,  Morère,  Obin  et  David1. 
La  première  représentation,  entourée  de 
tout  l'éclat  que  Paris  sait  donner  à  ces  sortes 
de  solennités,  eut  lieu  avec  un  grand  apparat, 
en  présence  de  la  famille  impériale  et  d'une 
foule  d'illustrations,  de  notabilités  de  tout 
genre,  appartenant  au  monde  de  la  politique, 


1.  La  première  répétition  au  double  quatuor  avait  eu  lieu 
vers  le  20  janvier;  le  27  et  le  29,  on  avait  fait  les  premières 
répétitions  d'orchestre  ;  le  10  février,  on  procédait  à  la  pre- 
mière grande  répétition  d'ensemble  ;  le  24,  on  répétait  pour  la 
première  fois  avec  les  décors,  sans  costumes  ;  enfin,  le  9  mars, 
on  faisait  la  répétition  générale,  complète. 
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des  lettres  ou  des  arts.  Le  succès  pourtanl  ne 
fut  pas  tel  qu'on  l'avait  espéré,  et  l'œuvre, 
diversement  appréciée,  fut  discutée  vivement 
et  non  sans  quelque  âpreté  dans  la  presse  et 
dans  le  public.  Mais  Verdi,  chagrin  de  la  mort 
de  son  père,  fatigué  du  long  et  actif  séjour 
qu'il  avait  fait  à  Paris,  d'ailleurs  toujours  un 
peu  souffrant,  n'attendit  pas  que  cette  discus- 
sion s'établît  ;  dès  le  surlendemain  de  la  pre- 
mière représentation,  après  avoir  réglé  lui- 
même  les  coupures  reconnues  nécessaires1  et 
après  avoir  refusé,  dit-on,  un  traité  qu'était 
allé  lui  proposer  le  directeur  de  l'Opéra  pour 
l'engager  à  écrire  l'œuvre  d'inauguration  de  la 
nouvelle  salle  que  l'on  construisait  au  boule- 
vard des  Capucines,  il  quittait  Paris  et  partait 
pour  Gênes,  où  il  allait  s'installer  dans  un 
superbe  palais,  le  palais  Doria,  qu'il  avait 
acheté  récemment.  Pendant  ce  temps,  Don  Car- 
los  (qui  n'atteignit  ici  que  le  chiffre  de  qua- 
rante-trois représentations)  était  mis  à  l'étude 


1.  «  Plusieurs  coupures  importantes,  autorisées  par  Verdi, 
ont  eu  lieu  à  la  deuxième  représentation  de  Don  Carlos;  elles 
consistent  dans  la  scène  de  la  révolte  au  quatrième  acte,  qui  se 
termine  par  la  mort  de  Posa,  dans  la  reprise  de  l'air  de  Marie 
Sasse  au  deuxième,  la  strette  du  duo  entre  Faure  et  Obin, 
etc.  »  —  (Gazette  musicale,  du  17  mars  1867). 
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sur  le  théâtre  de  Covent-Garden,  à  Londres,  où  il 
trouvait  aussi  une  interprétation  superbe,  con- 
fiée à  mesdames  Pauline  Lucca  et  Fricci,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
talent,  à  MM.  Naudin,  Graziani,  Bagaggiolo  et 
Petit.  L'ouvrage  ne  paraîtpas  avoir  été  beaucoup 
plus  heureux  à  Londres,  où  il  fut  représenté 
le  4  juin,  qu'il  ne  l'avait  été  à  Paris.  Ce  n'est 
que  dans  la  patrie  du  compositeur  qu'il  com- 
mença une  carrière  plus  fortunée,  et  Bologne, 
la  première  ville  de  l'Italie  qui  le  mit  à  la 
scène,  l'accueillit  avec  un  véritable  succès. 
Depuis  lors,  il  fait  partie  du  répertoire  d'un 
grand  nombre  de  troupes  italiennes;  mais 
jamais  pourtant  il  ne  rencontra  la  vogue  de 
certaines  autres  œuvres  du  maître. 

Ce  fut  néanmoins  lors  de  l'apparition  de  Don 
Carlos,  et  peu  de  jours  après  sa  première 
représentation,  qu'on  plaça  dans  le  foyer  pu- 
blic de  l'Opéra  un  très  beau  buste  de  Verdi, 
dû  au  mâle  et  solide  ciseau  de  Dantan  jeune. 
C'est  ce  buste,  dont  le  modelé  viril  reprodui- 
sait avec  une  énergique  fidélité  la  physiono- 
mie sévère  et  un  peu  sombre  du  maître,  qui 
inspira  à  Méry,  son  collaborateur  et  son  ar- 
dent admirateur,  les  vers  que  voici: 
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Oui,  c'est  lui  !  C'est  le  fils  de  la  Muse  sévère 
Qui,  sur  tant  de  chefs-d'œuvre,  éleva  le  Trouvère, 
L'aigle  des  monts  alpins,  l'aigle  des  hauts  sommets. 
Ces  lignes  où  la  force  à  la  grâce  est  unie, 
Et  qui  brillent  au  front  des  hommes  de  génie, 
Grâces  à  vous,  Dantan,  ne  s'éteindront  jamais! 


Le  sculpteur  sous  sa  main  sent  palpiter  la  pierre, 

Son  ciseau  fait  jaillir  l'éclair  de  la  paupière. 

Au  premier  coup  donné,  sans  essai  hasardeux, 

Il  tient,  pour  faire  entrer  sous  le  marbre  la  vie, 

Cette  flamme  qu'au  ciel  un  titan  a  ravie, 

Et,  devant  le  modèle,  on  s'écrie  :  «  Ils  sont  deux  !  » 


Oui,  sous  un  double  aspect  cette  image  est  complète 
Copiant  avec  soin  les  traits,  elle  reflète 
Les  intimes  trésors  du  merveilleux  penseur  ; 
Elle  dit  les  secrets  que  la  bouche  veut  taire! 
Elle  met  l'idéal  sur  ce  visage  austère 
Qu'illumine  un  rayon  d'ineffable  douceur. 


Quand  rame  de  l'artiste  au  bel  âge  est  blessée, 
Quand  il  a  noblement  souffert  par  la  pensée, 
Son  art  s'inspirera  de  souvenirs  récents  ; 
Sa  musique  n'aura  que  des  notes  de  flamme; 
Ses  douleurs,  agitant  le  clavier  de  son  âme, 
Éclateront  partout  en  sublimes  accents. 

En  Italie,  enfin,  la  musique  a  son  Dante! 
Après  l'accord  joyeux,  vient  la  plainte  stridente 
Qui  part  de  l'âme  au  jour  des  suprêmes  douleurs. 
On  croit  entendre  alors,  dans  la  note  isolée, 
Le  cri  de  Josaphat,  la  sinistre  vallée, 
Le  lamentable  cri  de  tout  un  monde  en  pleurs  ! 
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Ce  buste  a  tout  traduit  !  Honneur  nu  statunire 
Qui,  d'un  rayon  divin,  en  travaillant  s'éclaire  ! 
Par  son  noble  ciseau,  créateur  souverain, 
II  fait  battre  un  grand  cœur  sous  l'inerte  matière, 
Et  l'homme  de  génie,  avec  son  œuvre  entière, 
Revit  sous  une  chair  de  granit  ou  d'airain1. 


Depuis  l'apparition  de  Don  Carlos,  et  dans 
le  long  espace  de  dix-huil  ans  qui  nous  sé- 
pare de  cet  opéra,  Verdi  n'a  écrit,  ou  du  moins 
n'a  produit  qu'un  seul  ouvrage  dramatique.  Il 
est  vrai  que  celui-là  seul  suffirait  à  sa  gloire, 
puisqu'il  s'agit  de  cette  belle  et  noble  partition 
d'Aïcla,  d'un  caractère  si  puissant,  d'une  cou- 
leur si  prodigieuse,  d'un  sentiment  si  pathéti- 
que, d'un  style  si  pur  et  si  élevé,  qui  a  donné 
dans  toute  sa  splendeur  la  mesure  d'un  génie 
parvenu  à  sa  plus  complète  maturité. 

1.  C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  que,  l'année  précédente,  avant 
d'exécuter  ce  buste,  Dantan  avait  fait  une  charge  de  l'auteur 
de  la  Traviata,  une  de  ces  pochades  amusantes  dans  lesquelles 
il  excellait.  Dans  cette  charge,  le  compositeur  était  représenté 
assis  devant  un  piano,  le  visage  hargneux  et  comme  en  fureur, 
une  longue  crinière  de  lion  lui  tombant  sur  les  épaules,  et  ses 
mains  étant  transformées  en  griffes  puissantes.  Selon  son  ha- 
bitude, Dantan  avait  tracé  au  bas  de  sa  charge  un  quatrain 
burlesque,  où  il  affirmait  de  nouveau  son  incorrigible  affection 
pour  le  calembour.  Voici  cette  poésie  macaronique: 

Il  a  des  fiers  lions  la  griffe  et  la  crinière  ; 

Trouver  est  son  triomphe,  à  ce  maître  hardi  ! 

Il  suit  à  travers  champs  des  chemins  sans  ornière; 

L'art  fleurira  toujours  tant  qu'il  aura  Verdi. 
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L'histoire  cVAïda  est  curieuse  à  plus  d'un 
titre,  et  j'entrerai  à  son  sujet  dans  des  détails 
circonstanciés  et  précis. 

On  s'est  trompé  lorsqu'on  a  dit,  en  France, 
qu'Aida  avait  été  écrite  pour  l'inauguration  du 
théâtre  Italien  du  Caire.  Ce  théâtre,  dont  la 
construction  fut  commencée  en  1869,  était  ter- 
miné au  bout  de  six  mois  et  inauguré  au 
mois  de  novembre  de  la  même  année.  Il  est 
dû  à  la  munificence  du  khédive  (vice-roi 
d'Egypte)  Ismaïl-pacha,  prince  aux  goûts  très 
artistiques,  qui  ne  recula  devant  aucune  diffi- 
culté, devant  aucune  dépense,  pour  en  doter 
sa  capitale. 

Toutefois,  dès  qu'il  fut  question  de  ce  théâ- 
tre, on  conseilla  au  prince,  pour  lui  donner 
plus  de  lustre,  pour  appeler  sur  lui  l'atten- 
tion, de  demander  à  Verdi  un  ouvrage  nou- 
veau, écrit  expressément  pour  lui  sur  un  sujet 
sinon  national,  du  moins  essentiellement  local 
et  d'une  couleur  en  quelque  sorte  patriotique. 
L'idée  sourit  au  khédive,  et  tout  aussitôt  on 
écrivit  au  maître  pour  lui  adresser  la  demande 
et  le  prier  de  poser  ses  conditions.  Il  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  celui-ci  fut  un  peu  surpris 
de  la  proposition  qui  lui  était  faite;  toutefois 
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elle  ne  lui  déplaisait  pas  en  principe,  mais  il 
ne  savait  trop  quelles  conditions  stipuler  pour 
le  contrat  qu'on  lui  offrait.  Dans  cet  embarras, 
il  écrivit  à  son  élève  et  ami,  M.  Emanuele 
Muzio,  pour  lui  demander  conseil,  et  le  prier 
de  lui  indiquer  la  somme  qu'il  devait  fixer 
pour  ses  honoraires.  M.  Muzio  lui  répondit 
aussitôt,  laconiquement  : 

—  Demandez  quatre  mille  livres  sterling, 
soit  cent  mille  francs,  pour  votre  partition.  Si 
l'on  vous  demande  d'aller  monter  la  pièce  et 
de  diriger  les  études,  fixez  la  somme  à  six  mille 
livres  sterling. 

Verdi  suivit  ce  conseil,  et,  comme  on  ne  ré- 
clamait pas  sa  présence  au  Caire,  demanda 
quatre  mille  livres  sterling,  à  la  condition,  na- 
turellement, de  connaître  au  préalable  le  sujet 
qu  on  lui  proposait  de  traiter.  Ces  préliminai- 
res furent  acceptés  sans  aucune  hésitation,  et 
on  lui  envoya  immédiatement  le  canevas 
à' Aida.  Je  dis  bien  le  canevas,  car  alors  ce  n'é- 
tait pas  autre  chose.  L'idée  première  du  drame, 
qui  n'est  qu'un  sujet  d'imagination,  appartient 
tout  entière  à  Mariette-Bey,  le  grand  égypto- 
logue  français,  qui  l'a  relevée  de  détails  histo- 
riques et  archéologiques  d'un  effet  très  puissant 
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et  très  nouveau  *.  Verdi  fut  séduit  tout  d'a- 
bord :  d'une  part,  par  la  grandeur  de  la  don- 
née générale  ;  de  l'autre,  par  l'idée  première 
de  la  scène  du  jugement,  à  laquelle  on  doit  le 
tableau  étrange  et  puissamment  dramatique 
qui  forme  le  dénouement.  Il  comprit  tout  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  musicalement  d'un 
tel  sujet,  et  n'hésita  pas  à  l'accepter.  Le  traité 
définitif  fut  donc  conclu  entre  le   khédive  et 


1.  «  Après  la  révolution  de  février  1848,  M.  Mariette  fut 
attaché  au  musée  égyptien  du  Louvre  et  s'y  fit  remarquer  par 
son  intelligence  et  son  savoir.  Recommandé  par  l'Institut  à  la 
sollicitude  du  ministre  de  l'Instruction  publique,  il  fut  chargé 
d'une  mission  scientifique  en  Egypte.  Il  partit,  en  1850,  pour 
le  Caire,  dans  le  but  de  rechercher  les  manuscrits  coptes  con- 
servés dans  les  couvents  ;  mais,  à  peine  arrivé  dans  le  pays, 
son  attention  fut  attirée  sur  des  monuments  provenant  des 
lieux  occupés  par  l'ancienne  Memphis.  Il  y  entreprit  des 
fouilles  qui  lui  firent  retrouver,  sons  le  sable,  le  temple  du  dieu 
Sérapis,  les  tombeaux  des  bœufs  Apis  et  un  grand  nombre  de 
monuments  précieux.  Ayant  obtenu  la  prolongation  de  sa  mis- 
sion, il  poursuivit  pendant  qualre  ans,  au  milieu  du  désert, 
ses  fouilles,  les  plus  importantes  et  les  plus  vastes  qui  aient 
jamais  été  faites  en  Egypte.  Après  avoir  mis  au  jour  le  Séra- 
peum,  il  déblaya,  à  l'aide  d'une  allocation  fournie  par  le  duc 
de  Luynes,  le  célèbre  colosse  du  Sphynx,  et  s'assura  que  ce 
monument  gigantesque  avait  été  taillé  sur  place,  dans  un  ro- 
cher naturel...  Rentré  en  Egypte,  il  y  remplit  les  fonctions 
d'inspecteur  général  et  de  conservateur  des  monuments  de 
l'Egypte,  puis  de  directeur  du  musée  de  Boulaq,  et  eut  le  titre 
de  bey...  »  (Vapereau.  Dictionnaire  des  Contemporains.) 

Mariette-Bey,  mort  depuis,  a  été  lié  d'une  façon  si  intime  à 
la  création,  à  l'enfantement  et  à  la  production  en  public  d'Aïda, 
qu'il  m'a  semblé  que  ces  renseignements  sur  lui  n'étaient  pas 
inutiles. 

13 
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lui,  et,  d'après  les  termes  de  ce  traité, 
cinquante  mille  francs  lui  furent  comptés  aussi- 
tôt, tandis  que  les  cinquante  mille  autres,  dé- 
posés à  Paris,  devaient  lui  être  remis  en 
échange  de  la  partition,  ainsi  que  cela  eut  lieu 
par  la  suite. 

Dans  les  relations  qu'ils  ont  données  de  la 
représentation  à' Aida  et  de  leur  voyage  au 
Caire  à  ce  sujet,  MM.  Reyer  et  Filippi  se  sont 
accordés  à  dire  que,  sur  le  sujet  tracé  par  Ma- 
riette-Bey,  M.  du  Locle  avait  écrit  le  livret 
de  la  pièce,  et  que  ce  livret  aurait  été  traduit 
en  italien  par  M.  Ghislanzoni  *.  Cette  question 
de  la  paternité  du  livret  d'Aïda  était  restée 
obscure,  et,  lors  de  la  représentation  de  l'ou- 
vrage à  l'Opéra  de  Paris,  une  polémique  assez 
vive  s'engaga  à  son  sujet  dans  la  presse  ita- 
lienne; la  question  fut  résolue  et  la  polémique 
prit  fin  par   la   publication    de  la    lettre   sui- 


1.  Deux  critiques  européens,  M.  Ernest  Reyer,  du  Journal 
des  Débats,  et,  M.  le  docteur  Filippo  Filippi,  de  la  Perseve- 
ranza,  de  Milan,  se  rendirent  au  Caire  pour  assister  à  la  re- 
présentation (l'Aida,  et  envo3èrent  à  leurs  journaux  respectifs 
un  compte  rendu  de  cette  solennité.  Depuis  lors,  les  articles 
écrits  par  eux  à  ce  sujet  ont  été  reproduits  dans  deux  volumes 
de  mélanges  publiés  par  les  deux  artistes  :  Notes  de  musique, 
par  M.  Reyer  (Paris,  Charpentier,  1875,  in-12],  et  Musica  e 
Mvsïçistï]  par  M.  Filippi  (Milan,  Brigola,  1876,  petit  in-80]. 
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vante,  que  M.  du  Locle,  alors  à  Rome,  adres- 
sait à  un  journal  français  de  cette  ville, 
V Italie  : 

Rome,  28  mars  1880. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

Puisque  l'histoire  du  livret  à' Aida  soulève  une 
polémique  dans  la  presse  romaine,  je  puis,  me 
trouvant  à  Rome,  vous  donner  à  ce  sujet  des  indi- 
cations précises.  Vous  avez  été  bien  informé  :  la 
donnée  première  du  poème  appartient  à  Mariette- 
Bey,  le  célèbre  égyptologue.  J'ai  écrit  le  livret,  scène 
par  scène,  réplique  par  réplique,  en  prose  française, 
à  Busseto,  sous  les  yeux  du  maestro,  qui  a  pris  une 
large  part  à  ce  travail.  L'idée  du  finale  du  dernier 
acte,  avec  ses  deux  scènes  superposées,  lui  appar- 
tient particulièrement. 

Traduire  cette  prose  en  vers  italiens  a  été  la  tâche 
de  M.  Ghislanzoni.  Il  l'a  très  correctement  indiqué 
en  écrivant  simplement  sur  la  partition  :  versi  di 
Ghislanzoni.  Ces  vers,  la  musique  écrite,  ont  été 
traduits  à  leur  tour  pour  les  représentations  fran- 
çaises. 

Voilà,  monsieur  le  rédacteur,  la  recherche  de  la 
paternité  n'étant  pas  interdite  en  pareille  matière,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  Genèse  à9 Aida.  Mais 
quelle  singulière  fantaisie  a  eu  le  BersagUere  de 
prétendre  intéresser  l'amour-propre  de  deux  nations 
à  la  confection  d'un  librettol  En  tout  état  de  cause, 
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l'Italie  n'est-elle  pas  assurée  de  garder  dans  Aida  une 
part  qui  est  la  bonne  et  même  qui  est  tout?  L'an 
dernier,  ici,  aux  Marionnettes,  j'ai  vu  jouer  Aida 
sans  musique;  l'œuvre  y  perdait  étrangement,  je 
l'avoue  sans  fausse  modestie  pour  la  France,  comme 
pour  Mariette  et  pour  moi. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  rédacteur,  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

C.    DU   LOCLE. 


On  voit  par  cette  lettre  que  Verdi  lui-même 
avait  sa  part  dans  le  livret,  comme  il  lui  ar- 
rivait souvent;  et  cette  part  n'était  pas  sans 
importance,  puisque  c'est  à  lui  qu'on  doit 
l'épisode  superbe  et  si  pathétique  du  jugement 
de  Radamès,  qu'il  a  su  rendre  ensuite,  musi- 
calement, d'une  façon  si  admirable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  achevé  le  poème 
d'Aïda,  le  compositeur  se  mit  à  l'œuvre,  et 
en  quelques  mois  eut  écrit  et  terminé  sa  par- 
tition. Mais,  pendant  ce  temps,  on  s'était  ra- 
visé au  Caire,  et  on  lui  écrivait  pour  l'inviter 
à  venir,  en  personne,  diriger  les  études  et 
l'exécution  de  son  opéra.  Peu  désireux  de  faire 
ce  voyage,  le  maître  refusa;  on  insista,  lui  of- 
frant argent,  honneurs,  décorations,  que  sais- 
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je?  peut-être  même  le   titre   de   bey?   Il    fut 
inébranlable;  et  rien  ne  put  le  décider1. 

Aida  devait  être  jouée  au  Caire  à  la  fin  de 
1870.  Une  des  conditions  du  contrat  portait  que 
l'ouvrage  pourrait  être  représenté  à  la  Scala, 
de  Milan,  aussitôt  après  son  apparition  dans 
la  capitale  de  l'Egypte;  Verdi  fit  ajouter  que 
ce  serait  son  élève  et  ami,  M.  Muzio,  qui  se- 
rait chargé  de  monter  Aida  et  d'en  diriger 
l'exécution  dans  cette  dernière  ville.  Tandis 
qu'il  mettait  la  dernière  main  à  sa  partition, 
on  s'occupait  simultanément,  au  Caire  et  à  Paris, 
de  la  confection  de  tout  le  matériel  relatif  à 
la  mise  en  scène.  En  effet,  sur  les  indications, 
les  données  et  les  dessins  de  Mariette-Bey,  on 
travaillait,  au  Caire,  aux  accessoires  et  à  la 
machinerie,  tandis  qu'à  Paris,  on  préparait  les 
costumes  et  que  les  décors  se  brossaient  dans 
les  ateliers  de  MM.  Chapron,  Rubé  et  Desple- 
chin.  C'est  même  là  ce  qui  fut  cause  du   re- 


1.  Veut-on  savoir  pourquoi  ce  refus  obstiné?  Il  part  d'un 
sentiment  auquel  l'art  est  complètement  étranger.  Verdi,  sem- 
blable en  cela  à  Rossini,  a  une  peur  et  une  horreur  profondes 
de  la  mer,  et,  comme  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  il  ne  s'y 
est  confié  qu'une  fois,  pour  aller  à  Londres,  jurant  bien  qu'on 
ne  l'y  reprendrait  plus.  Telle  est  la  raison  qui  lui  fit  repousser 
formellement  l'offre  d'aller  au  Caire. 
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tard  d'une  année  que  subit  la  représentation, 
retard  dont  on  a  sans  doute  peu  d'exemples 
dans  les  annales  du  théâtre.  C'est  que,  sur 
ces  entrefaites,  la  guerre  avait  éclaté  en  Eu- 
rope, Paris  avait  été  assiégé,  et  les  décors  et 
costumes  à' Aida  s'étaient  trouvés  enfermés 
dans  la  grande  ville  avec  ses  deux  millions 
d'habitants  ! 

Enfin,  vint  le  moment  où  l'on  put  s'occu- 
per sérieusement  des  préparatifs  cl  dos  études. 
Les  artistes  chargés  de  l'interprétation  de  l'œu- 
vre nouvelle  étaient  madame  Pozzoni-Anaslasi 
(Aida),  madame  Grossi  (Amneris),  MM.  Mon^ini 
(Radamès),  Medini  (Ramfîs),  Costa  (Amonasro) 
et  Steller  (le  roi),  et  l'orchestre  était  confié  à 
Fliabile  direction  d'un  chef  sûr  et  expéri- 
menté,   M.    Bottesini1.    Il    fut   décidé    que    la 

1 .  Le  retard  apporté  à  la  représentation  d'Aïda  par  la  guerre 
franco-allemande  avait  mis  M.  Muzio,  lié  par  un  engagement 
antérieur,  dans  l'impossibilité  de  se  rendre  aux  désirs  de 
Verdi.  Il  avait  dû  être  remplacé  par  M.  Bottesini.  D'autre 
part,  ce  retard  permit  au  maître  d'opérer  jusqu'au  dernier 
moment  des  remaniements  dans  sa  partition.  Ceci  nous  est 
prouvé  par  ce  fragment  d'une  lettre  un  peu  humoristique  qu'il 
adressait  de  Turin,  à  la  date  du  12  novembre  1871,  à  M.  Giu- 
lio  Ricordi,  fils  de  son  éditeur  de  Milan  :  —  «  Cher  Giulio,  je 
suis  donc  en  escapade  à  Turin,  avec  mon  brave  paquet  de  mu- 
sique à  la  main.  Malheur  !  si  j'avais  un  piano  et  un  métro- 
nome, je  vous  enverrais  ce  soir  le  troisième  acte.  Comme  je 
vous  l'ai  écrit,  j'ai  remplacé  par  un  chœur  et  une  romance  d'Aïda 
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première  représentation  aurait  lieu  dans  les 
derniers  jours  de  décembre  1871,  et,  de  fait, 
elle  fut  donnée  le  dimanche  24.  Mais  ce  ne 
fut  pas  sans  peine,  ainsi  qu'on  le  verra  par 
les  détails  que,  à  ce  sujet,  j'emprunterai  à 
l'intéressant  récit  de  M.  Filippo  Filippi. 
Auparavant  toutefois,  je  veux  reproduire  la 
lettre  très  caractéristique  que  Verdi  adressait 
à  cet  écrivain,  en  apprenant  qu'il  se  préparait 
à  faire  le  voyage  d'Egypte  tout  exprès  pour 
aller  entendre  Aida  et  rendre  compte  au  pu- 
blic italien  de  la  solennité  qui  se  préparait 
au  Caire  ;  cette  lettre,  curieuse  à  divers  titres, 
pourrait  donner  une  leçon  de  fierté  et  de  di- 
gnité artistiques  à  plus  d'un  de  nos  musi- 
ciens, qui  oublient  un  peu  trop  «  la  chaste 
muse  »  dont  parle  Berlioz,  pour  battre  conti- 
nuellement la  grosse  caisse  autour  de  leur 
personne  et  de  leurs  œuvres  : 


un  autre  chœur  à  quatre  voix  travaillé  à  l'imitation  de  Pales- 
trina,  qui  aurait  pu  me  faire  aspirer  (quoi  qu'en  diseFaccio*) 
à  un  poste  de  contrapuntiste  dans  un  conservatoire  quelconque. 
Mais  il  m'est  venu  des  scrupules  sur  le  fare  alla  Palestrina, 
sur  l'harmonie,  sur  la  musique  égyptienne!...  Enfin,  c'est 
écrit!...  Je  ne  serai  jamais  un  savant  en  musique;  je  serai 
toujours  un  guaslamestiere  ! ...  » 

*  M.  Franco  Faccio,  chef  d'orchestre  de  la  Scala,  de  Milan. 


224  VERDI 

Gênes,  9  décembre  1871. 

Cher  monsieur  Filippi, 

Cela  vous  semblera  étrange,  étrange  autant  qu'on 
le  puisse  dire;  mais  pardonnez-moi  si  je  ne  puis 
vous  taire  toutes  les  impressions  de  mon  âme. 

Vous  au  Caire  !!!.. .  Mais  c'est  une  des  plus  puis- 
santes réclames  1  que  l'on  pût  imaginer  pour  Aida!... 
Et  il  me  paraît  que  l'art  envisagé  de  cette  façon 
n'est  plus  de  l'art,  mais  un  métier,  une  partie  de 
plaisir,  une  chasse,  une  chose  quelconque  après  la- 
quelle on  court,  à  laquelle  on  veut  donner  sinon  le 
succès,  du  moins  la  notoriété  à  tout  prix  !  Le  senti- 
ment que  j'en  éprouve  est  celui  du  dégoût  et  de  l'hu- 
miliation !  —  Je  me  rappelle  toujours  avec  joie  les 
premiers  temps  de  ma  carrière,  alors  que,  sans  pres- 
que un  ami,  sans  que  personne  parlât  de  moi,  sans 
préparatifs,  sans  influences  d'aucune  sorte,  je  me 
présentais  au  public  avec  mes  œuvres,  prêt  à  rece- 
voir les  fucilate  [à  être  exécuté],  et  bien  heureux 
si  je  pouvais  réussir  à  donner  quelque  impression 
favorable.  —  Maintenant,  quel  apparat  pour  un 
opéra  !!!... 

Journalistes,  artistes,  choristes,  directeurs,  pro- 
fesseurs, etc.,  etc.,  tous  doivent  apporter  leur  pierre 
à  l'édifice  de  la  réclame,  et  former  ainsi  un  en- 
semble de  petites  choses    qui    n'ajoutent    rien    au 

1.  Le  mot  est  en  français  dans  le  texte. 
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mérite  cPune  œuvre,  et  qui  eu  obscurciraient  plutôt 
la  valeur  (si  elle  en  a).  Cela  est  déplorable...  pro- 
fondément déplorable  !  ! 

Je  vous  remercie  de  vos  offres  courtoises  pour 
le  Caire  ;  mais  j'ai  écrit  avant-hier  à  Bottesini 
pour  tout  ce  qui  regarde  Aida.  Je  désire  seulement 
pour  cet  ouvrage  une  bonne  et  surtout  intelligente 
exécution  vocale,  instrumentale  et  de  mise  en  scène  *. 
Pour  le  reste,  à  la  grâce  de  Dieu2,  parce  qu'ainsi 
j'ai  commencé  et  ainsi  je   veux  finir   ma   carrière. 

Faites  bon  voyage,  et  croyez-moi  toujours 
Votre  bien  dévoué, 

G.  Verdi. 

Cette  lettre  n'empêcha  pas,  bien  entendu, 
M.  Filippo  Filippi  de  faire  son  voyage,  et 
voici  comme  il  rapportait  ses  impressions  re- 
lativement aux  dernières  répétitions  à' Aida 3  : 

Quand  je  vis,    à  F  avant-dernière    répétition 

générale,  que  la  mise  en  scène  était  si  peu  préparée, 
je  ne  pouvais  me  figurer  que  l'on  pût  faire  une 
bonne  répétition  générale  le  samedi  et  risquer  le 
dimanche  la  première  représentation.  Mais  une  vo- 
lonté supérieure  ordonna  le  miracle,  et  le  miracle 
se  fit.  Le    vice-roi  avait  dit  qu'il  partait  le  mardi 

1.  En  français. 

2.  Idem. 

3.  V.  Musica  e  Musicisli. 

13. 
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pour  une  longue  excursion  dans  la  haute  Egypte,  êl 
qu'il  désirait  assister  à  la  première  représentation 
à' Aida.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  La  répétition  du  sa- 
medi a  été  en  effet  héroïque  pour  tous  :  il  suffit 
de  dire  qu'elle  dura  de  sept  heures  du  soir  à  trois 
heures  et  demie  du  matin,  en  présence  des  abonnés, 
qui  restèrent  presque  tous  en  place  jusqu'à  la  lin, 
y  compris  les  dames  des  loges  et  le  vice-roi  lui- 
même  avec  toute  sa  suite. 

Cette  répétition  générale  décida  du  succès  ;  car, 
avec  les  abonnés  présents,  avec  le  théâtre  éclairé, 
avec  les  artistes  vêtus  de  leurs  costumes,  elle  ne 
différa  de  la  première  représentation  que  par  la 
longueur  inusitée  des  entractes,  causée  par  les  pré- 
paratifs encore  incomplets  de  la  mise  en  scène. 
Comme  à  la  représentation,  il  y  eut  des  applaudis- 
sements, des  ovations,  des  cris  d'enthousiasme,  et 
puis,  dans  les  conversations  animées  qui  se  tenaient 
durant  les  entr'actes,  une  admiration  réciproque 
pour  ce  grand  travail,  et  une  joie  intime  pour  cet 
insigne  honneur  réservé  au  théâtre  du  Caire  d'avoir 
donné  la  vie  à  une  composition  musicale  si  belle  et 
si  grandiose.  Tous  les  morceaux,  depuis  le  prélude 
jusqu'au  duo  final,  furent  applaudis  et  même  in- 
terrompus par  suite  de  la  trop  grande  ferveur  des 
impatients.  Dans  l'hymne  qui  clôt  la  première  par- 
tie du  premier  acte  se  trouve  un  fort  accord  sus- 
pendu, qui  fut  suivi  d'une  explosion  d'applaudis- 
sements ;  Bottesini,  impatienté  de  cette  interruption 
intempestive,    se    tourna   du   côté    du    public    en 
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criant,   avec   un   pur  accent   milanais  :  L'è   minga 
fenii  (Ce  n'est  pas  fini)  ? 

Quand,  la  répétition  terminée,  nous  sortîmes  du 
théâtre  à  trois  heures  et  demie,  nous  étions  tous 
enchantés  et  heureux  d'avoir  entendu  la  nouvelle 
musique  du  grand  maître...  Le  plus  satisfait  de 
tous  était  assurément  le  khédive  :  il  ne  se  tenait 
pas  de  joie,  et  voulut  qu'on  télégraphiât  immédia- 
tement en  son  nom  à  Verdi,  pour  le  féliciter  et  le 
remercier. 

On  va  voir  que  la  première  représentation, 
pour  être  donnée  en  Egypte,  ne  le  cédait  en 
rien  aux  solennités  européennes  de  ce  genre. 
Ici,  je  laisse  encore  la  parole  à  M.  F.  Filippi  : 

La  curiosité,  la  fureur  du  public  égyptien  d'as- 
sister à  la  première  représentation  A' Aida  furent 
telles,  que,  depuis]  une  quinzaine  de  jours,  toutes 
les  places  étaient  accaparées,  et  qu'au  dernier  mo- 
ment les  spéculateurs  firent  payer  au  poids  de  l'or 
les  loges  et  les  fauteuils.  Quand  je  dis  le  public 
égyptien,  je  parle  spécialement  des  Européens  ;  car 
les  Arabes,  môme  les  riches,  n'aiment  point  nos 
spectacles  :  ils  préfèrent  le  miaulement  de  leurs 
cantilènes,  les  coups  monotones  de  leurs  tambou- 
rins à  toutes  les  mélodies  du  passé,  du  présent  et 
de  l'avenir.  C'est  un  vrai  miracle  de  voir  un  turban 
dans  les  théâtres  du  Caire. 
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Dimanche  soir,  le  théâtre  de  l'Opéra  était  comble 
bien  avant  que  l'on  commençât  :  les  dames  occu- 
paient en  grand  nombre  les  loges,  et  aucune  d'elles 
ne  vint  troubler  l'attention  par  un  bavardage  in- 
tempestif ou  par  le  frou-frou  de  ses  vêtements.  En 
général,  je  leur  trouvai  beaucoup  de  beauté  et  d'é- 
légance, particulièrement  en  ce  qui  concerne  les 
Grecques  et  les  étrangères  de  haut  parage,  qui  sont 
nombreuses  au  Caire  ;  je  dois  dire  aussi,  par  amour 
de  la  vérité,  qu'à  côté  des  plus  belles  et  des  mieux 
mises,  on  voil  chaque  soir  des  i\\cr>  coptes,  israé- 
lites,  avec  d'étranges  coiffures,  des  costumes  im- 
possibles, un  hurlement  de  couleurs  tel,  qu'en  le 
faisant  exprès,  on  ne  saurait  inventer  pire.  Quant 
aux  femmes  du  harem  de  la  Cour,  aucun  ne  peut 
les  voir;  elles  occupent  les  trois  premières  loges  ,î 
droite,  au  second  rang,  el  une  épaisse  mousseline 
blanche  cache  leur  visage  aux  regards  indiscrets1... 


1.  M.  Reyer,dont  je  vais  reproduire  les  impressions  au  sujet 
d'Aïda,  décrivait  ainsi  la  salle  du  théâtre  du  Caire  :  —  a  Le 
théâtre  du  Caire  est  disposé  et  aménagé  intérieurement  comme 
la  plupart  des  théâtres  italiens  ;  il  n'y  a  ni  stalles  de  galerie, 
ni  stalles  de  balcon,  et  les  baignoires  dominent  l'orchestre.  La 
décoration,  or  mat  sur  fond  blanc,  est  d'un  goût  parfait;  l'in- 
térieur des  loges  est  rouge  foncé,  le  devant  est  garni  de  ten- 
tures en  velours  de  la  même  couleur  ;  un  vestibule  à  colon- 
nades précède  l'entrée  de  l'orchestre  et  donne  accès  à  deux 
escaliers  latéraux  qui  conduisent  aux  étages  supérieurs.  Le 
foyer  est  au  second  étage;  il  est  spacieux  et  magnifiquement 
orné;  on  s'y  promène  pendant  les  entr'actes.  Les  spectateurs 
à  tarbouch  viennent  dans  le  vestibule  et  y  fument  leur  ciga- 
rette en  lisant  avec  beaucoup  de  gravité  une  alliche  qui  leur 
interdit  de  fumer.  » 
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Il  va  sans  dire  que  le  succès  fut  aussi  grand 
à  la  représentation  qu'il  l'avait  été  à  la  répé- 
tition ;  il  faut  ajouter  qu'il  fut  unanime,  et 
qu'il  ne  se  trouva  pas  une  voix  pour  le  con- 
tester. Ce  n'est  pas,  je  pense,  sans  quelque 
intérêt  qu'on  me  verra  rapporter  ici  l'impres- 
sion du  seul  critique  français  qui  assistât  à 
l'apparition  de  cette  œuvre  nouvelle  d'un 
maître  illustre.  Voici  comment  M.  Reyer  s'ex- 
primait après  avoir  entendu  cette  œuvre, 
voici  les  premières  lignes  imprimées  qui  pa- 
rurent en  France  au  sujet  d'Aïcla2  : 

L'opéra    de  M.  Verdi    eût   été  médiocre,  je 

l'eusse  dit  sans  détour;  il  a  réussi,  il  méritait  de 
réussir  :  je  suis  heureux  d'en  répandre  la  bonne 
nouvelle  et  de  féliciter  le  maestro,  auquel,  on  le  sait, 
je  n'ai  jamais  témoigné  ni  beaucoup  d'admiration 
ni  une  bien  grande  sympathie... 

A  ceux  qui  nient  le  mouvement  en  musique, 
M.  Verdi  vient  de  répondre  comme  le  philosophe  de 
l'antiquité  :  il  a  marché.  Certes  !  l'ancien  Verdi  sub- 
siste encore;  on  le  retrouve  dans  Aida  avec  ses 
exagérations,  ses  brusques  oppositions,  ses  négli- 
gences de  style  et  ses  emportements.  Mais  un  autre 


2.  Feuilleton   du  Journal   des   Débats   du  16  janvier  1872, 
reproduit  dans  le  volume  intitulé  :  Notes  de  musique. 


230  VERDI 

Verdi  atteint  de  germanisme  s'y  manifeste  aussi, 
usant  d'une  manière  fort  habile,  avec  une  science  et 
un  tact  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas,  de  tous  les 
artifices  de  la  fugue  et  du  contrepoint,  accouplant 
les  timbres  avec  une  ingéniosité  rare,  brisant  les 
vieux  moules  mélodiques,  même  ceux  qui  lui 
étaient  particuliers,  caressant  tour  à  tour  les  grands 
récits  et  les  longues  mélopées,  recherchant  les  har- 
monies les  plus  nouvelles,  les  plus  étranges  quelque- 
fois, les  modulations  les  plus  inattendues,  donnant 
à  l'accompagnement  plus  d'intérêt,  souvent  plus  de 
valeur  qu'à  la  mélodie  elle-même;  enfin,  comme  le 
disait  Grétry  en  parlant  de  Mozart,  mettant  parfois 
la  statue  dans  l'orchestre  et  laissant  le  piédestal  sur 
la  scène.  Je  n'ai  jamais  bien  saisi  la  justesse  de 
cette  expression;  mais  elle  est  tellement  acceptée, 
que  je  m'en  sers  sans  le  moindre  scrupule. 

Ah!  il  ne  faut  pas  qu'on  vienne  me  dire  mainte- 
nant :  «  M.  Verdi  vit  dans  l'isolement  le  plus  complet 
et  reste  absolument  indifférent  à  toute  œuvre  nou- 
velle, à  tout  système  nouveau.  »  On  m'assurait  il  y  a 
quelques  années  qu'il  n'avait  jamais  lu  Don  Juan. 
C'est  bien  possible,  mais  il  Ta  lu  depuis,  et  il  a  même 
été  beaucoup  plus  loin.  Je  suis  bien  certain  que  les 
œuvres  de  Richard  Wagner  lui  sont  familières  et 
celles  de  Berlioz  pareillement.  Il  a  dû  aussi  étudier 
quelque  peu  les  partitions  de  Meyerbeer  et  se  rendre 
compte  des  procédés  de  M.  Gounod,  qui  ne  sont  pas 
ceux  du  premier  venu.  Ses  études  en  ces  différents 
genres  n'étaient  peut-être  qu'ébauchées  quand  il  a 
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écrit  Don  Carlos  ;  elles  sont  fort  avancées,  sinon 
absolument  complètes  aujourd'hui.  Et,  s'il  persiste 
dans  sa  nouvelle  manière,  le  maestro  Verdi,  pour 
quelques  enthousiasmes  qui  se  refroidiront  autour 
de  lui,  opérera  bien  des  conversions  et  se  fera  bien 
des  adeptes,  même  dans  les  cénacles  où  jusqu'à 
présent  il  n'était  guère  admis. 

Ce  n'est  certainement  pas  la  transformation  de 
Gluck,  ni  celle  de  Rossini,  ni  celle  de  Meyerbeer, 
passant  de  Margarita  d'Angiù  ou  du  Crociato  à 
Robert  le  Diable,  mais  enfin  c'est  quelque  chose  de 
plus  qu'une  simple  évolution,  et  ceux  qui  connais- 
sent la  nature  abrupte  et  le  caractère  indiscipliné  du 
maître  italien  verront  dans  les  velléités  et  dans  les 
tendances  que  révèle  la  partition  d'Aïda  beaucoup 
plus  et  beaucoup  mieux  que  de  vagues  promesses 
pour  l'avenir  1. 


1.  Il  est  peu  supposable  que,  comme  le  donne  à  entendre 
M.  Reyer,  Verdi  ait  ignora  pendant  longtemps  la  partition  de 
Don  Juan.  Au  reste,  on  a  répondu  à  cette  allégation,  un  peu 
hasardée,  par  la  curieuse  anecdote  suivante  :  —  «  Don  Juan 
fut  mis  en  scène  a  la  Scala,  en  1834,  par  Lavigna,  le  maitre 
de  Verdi,  et,  à  part  quelques  interruptions,  il  fut  représenté 
pendant  presque  toute  une  année,  tellement  le  succès  en  fut 
giand.  Or,  pendant  les  soirées  que  VerJi  avait  coutume  de 
passer  chez  Lavigna,  celui-ci,  après  avoir  causé  quelque  temps, 
ne  manquait  jamais  de  lui  dire  :  «  Giuseppe,  voyons  un  peu 
Don  Juan;  »  puis,  se  mettant  au  piano,  il  le  jouait  d'abord, 
et  l'analysait  ensuite.  La  chose  dura  pendant  toute  l'année,  si 
bien  qu'à  la  fin,  pour  dire  la  vérité,  Verdi  était  rassasié  de 
Don  Juan.  Il  le  savait  par  cœur,  il  l'admirait,  le  respectait, 
mais  il  en  eut  une  indigestion  qui  persista  pendant  longtemps.  » 
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On  a  vu  plus  haut  que  Verdi  s'était  réser- 
vé le  droit  de  faire  représenter  Aida  à  Milan 
aussitôt  après  son  apparition  au  Caire.  m  En 
effet,  tandis  que  l'œuvre  était  donnée  en  celte 
dernière  ville,  on  s'en  occupait  activement  à 
la  Scala,  où  elle  put  être  jouée  six  semaines 
plus  tard,  le 7  février  IK72.  Il  n'est  pas  besoin 
de  dire  si,  là  aussi,  en  ce  berceau  de  la  gloire 
et  de  la  renommée  du  maître,  sou  succès  fui 
éclatant  et  spontané.  Le  soir  même  de  la  pre- 
mière représentation,  après  le  deuxième  acte, 
une  députation  d'artistes  s'approcha  de  Verdi 
et  lui  offrit  un  superbe  sceptre  en  ivoire  orné 
d'une  étoile  en  diamants,  semblable  à  celui 
que  porte  le  roi  d'Egypte  dans  l'opéra  ;  sur 
ce  sceptre  était  tracé  en  rubis  le  nom  dMWa, 
tandis  que  celui  de  Verdi  se  détachait  en 
pierres  précieuses  sur  une  branche  de  laurier. 
Ce  cadeau  princier  était  dû  à  une  souscription 
ouverte  entre  les  premières  familles  mila- 
naises. 

Les  interprètes  (YAïda  à  Milan  étaient  Mes- 
dames Teresina  Stolz  et  Waldmann,  MM.  Fan- 
celli,  Pandolfini  et  Maini,  c'est-à-dire  juste- 
ment ceux-là  mêmes  qui,  un  peu  plus  tard, 
vinrent  exécuter  l'ouvrage  à  Paris.  Je  dois  dire 
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que  c'est  indirectement  à  madame  Stolz  que 
l'on  doit  la  composition  du  seul  quartetto  pour 
instruments  à  cordes  que  Verdi  ait  jamais 
écrit.  Au  commencement  de  1873,  alors  qu'on 
préparait  au  théâtre  San-Carlo,  de  Naples,  la 
représentation  d'Aïda,  et  que  madame  Stolz 
devait  encore  en  remplir  le  principal  rôle,  cette 
grande  artiste  tomba  subitement  malade,  et 
de  telle  façon,  que  les  études  de  l'œuvre  durent 
être  complètement  interrompues.  Verdi,  qui 
s'était  rendu  à  Naples  pour  diriger  ces  études 
et  qui  n'a  jamais  pu  supporter  l'inaction,  ne 
savait  comment  employer  les  loisirs  forcés  qui 
lui  étaient  ainsi  faits.  C'est  alors  qu'il  eut 
l'idée  d'écrire  ce  quatuor  en  forme  libre,  dont 
le  finale,  on  le  sait,  offre  pourtant  une  fugue 
rigoureuse  avec  tous  ses  développements.  C'est 
le  cas  de  dire  qu'à  quelque  chose  malheur  est 
bon.  —  Madame  Stolz,  seule,  aurait  le  droit 
de  n'être  pas  de  cet  avis  *. 

1.  Le  retard  apporté  à  la  représentation  d'Aïda  à  Naples 
n'entrava,  du  reste,  en  aucune  façon  le  succès  de  l'œuvre,  qui 
fut  accueillie  avec  une  véritable  frénésie  d'enthousiasme.  On  en 
aura  la  preuve  dans  ces  lignes,  qu'un  excellent  critique  de 
cette  ville,  M.  Carlo  Caputo,  envoyait  alors  à  un  journal  de 
Venise,  la  Scena  : 

« En    somme,  —   disait-il  en    parlant   des  premières 

représentations,  —  c'a  été  un  événement  unique  dans  les  fastes 
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J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  Aida  fit  ra- 
pidement son  tour  d'Italie,  il  suo  giro  (Tltalia, 
portée  sur  les  ailes  du  succès.  Pourtant,  tan- 
dis qu'elle  excitait  un  enthousiasme  général, 
elle  ne  laissait  pas  que  de  susciter,  comme 
tous  les  chefs-d'œuvre,  certaines  protestations 
individuelles,  dont  quelques-unes,  il  faut  l'a- 
vouer, prirent  une  forme  vraiment  originale. 
Entre  autres,  j'en  vais  faire  connaître  une  qui 
est  assurément  un  modèle  en  son  genre. 

Voiei  la  lettre  qu'un    mélomane,  —  ou   un 


de  San-Carlo,  et  les  plus  vieux  habitués  du  théâtre  ne  s'en 
rappellent  pas  de  semblable.  Si  Naples  était  Paris,  qui  tire 
parti  de  tout,  en  ce  moment  nous  aurions  déjà  VAïda  appliquée 
à  tous  les  objets  indispensables  au  confortable  de  la  vie.  Ce  qui 
du  moins,  sans  aucun  doute,  subsistera  pour  l'avenir  de  cet 
événement  sera  ceci  :  c'est  que,  lorsqu'on  voudra  dire  d'un 
concert,  d'un  spectacle,  d'un  chanteur,  d'un  virtuose,  d'un 
compositeur,  etc.,  qu'il  a  obtenu  le  maximum  du  succès,  on 
ajoutera  que  c'a  été  un  succcesso  alVAïda. 

«  Eî  le  succès  (VAïda  n'a  pas  seulement  atteint  le  maximum, 
mais  il  l'a  dépassé,  et  de  plusieurs  kilomètres.  Vous  aurez  cer- 
tainement pu  en  juger  d'après  les  comptes  rendus  des  jour- 
naux locaux  ;  ce  que  je  puis  vous  garantir,  c'est  que  les  récits 
des  chroniqueurs  et  dos  feuilletonistes  sont  choses  bien  pâles, 
mises  en  regard  de  la  réalité.  Nous  avons  vécu  pendant  plu- 
sieurs jours  d'une  vie  qui  depuis  longtemps  semblait  éteinte 
à  Naples.  C'était  un  désir,  une  frénésie,  quelque  chose  comme 
une  scène  des  Mille  et  une  Nuits,  une  harmonie,  une  effluve, 
une  volupté  enivrante,  qui,  partant  des  gosiers  des  chanteurs, 
des  entrailles  de  l'orchestre,  des  décorations  de  la  scène,  de  la 
perfection  de  l'ensemble,  et  surtout  de  l'œuvre  gigantesque  du 
compositeur,  trouvaient  l'écho  de  leurs  notes  dans  chaque  fibre 
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mélophobe  !  —  adressait  à  Verdi,  après  avoir 
assisté  à  une  représentation  à' Aida  : 

Reggio  (Emilie),  7  mai  1872. 

Très  honoré  Monsieur  Verdi, 

Le  2  de  ce  mois,  je  me  rendis  à  Parme,  attiré  par 
le  bruit  que  faisait  votre  opéra  d'Aïda.  Une  demi- 
heure  avant  le  commencement  de  la  pièce,  j'étais 
déjà  à  ma  place,  n°  120,  tant  était  grande  ma  curio- 
sité. J'ai  admiré  la  mise  en  scène,  j'ai  écouté  avec 
plaisir  les  excellents  chanteurs,  et  je  me  suis  efforcé 
de  ne  rien  laisser  échapper.  A  la  fin  de  l'opéra,  je  me 
demandai  sî  j'étais  satisfait,  et  la  réponse  fut  néga- 


de  milliers  de  spectateurs,  et  de  milliers  d'autres  qui  se  pres- 
saient à  l'entrée  du  théâtre,  dans  lequel  ils  n'avaient  pu  trou- 
ver place,  —  et  qui  se  répandaient  comme  l'électricité,  jus- 
qu'à donner  lieu  enfin  à  cette  démonstration  fantasmagorique 
à  l'aide  de  laquelle  on  voulut  honorer  Verdi,  depuis  les  portes 
de  San-Carlo  jusqu'à  celle  de  sa  demeure  à  l'hôtel  Crocelle.  Et 
quajid  ces  magiques  trompettes  droites,  à  la  demande  instante 
de  la  foule  applaudissante,  entonnèrent  de  nouveau  sôus  les 
fenêtres  de  Verdi  la  marche  triomphale  caractéristique  et  in- 
spirée du  second  acte  d'Aïda,  à  la  clarté  de  mille  et  mille  flam- 
beaux qui  illuminaient  la  plage  du  Chiatamone,  ceux  qui  à 
cette  heure  pouvaient  se  trouver  en  mer,  sur  cette  mer  pla- 
cide et  tranquille  comme  une  nuit  d'été,  doucement  éclairée 
par  les  pâles  rayons  de  la  lune,  ceux-là  durent  croire  vraiment 
que  la  Sirène  ressuscitée  faisait  entendre  de  nouveau  sa  voix 
l'aseinatrice,  et  invitait  toutes  les  Nymphes  du  golfe  enchanté 
à  se  lever  et  à  entonner  un  hymne  à  la  louange  du  grand 
maestro.  »  —  (La  Scena,  de  Venise,  19  avril  1873.) 
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tive.  Je  repartis  pour  Reggk)  et  j'écoutai,  dans  le  wa- 
gon du  chemin  de  fer,  les  jugements  qu'on  portai I 
sur  Aida.  Presque  tous  s'accordaient  à  la  considérer 
comme  une  œuvre  de  premier  ordre . 

L'envie  me  prit  alors  de  l'entendre  de  nouveau,  et, 
le  4,  je  retournai  à  Parme;  je  fis  des  efforts  diabo- 
liques pour  obtenir  une  place  réservée;  comme  l'af- 
fluence  était  énorme,  je  fus  obligé  de  jeter  cinq  lires 
(cinq  francs),  pour  assister  commodément  à  la  repré- 
sentation. 

J'en  arrivai  à  celte  conclusion  :  c'est  un  opéra  dans 
lequel  il  n'y  a  absolument  rien  qui  enthousiasme  ou 
électrisc,  et,  sans  la  pompe  du  spectacle,  le  publie  ne 
le  supporterait  pas  jusqu'à  la  fin.  Quand  il  aura  fait 
salle  comble  deux  ou  (rois  fois,  il  sera  relégué  dans 
la  poussière  des  archives. 

Vous  pouvez  maintenant,  cher  monsieur  Verdi, 
vous  figurer  mon  regrel  d'avoir  dépensé  en  deux  fois 
trente-deux  lires;  ajoutez-y  celle  circonstance  aggra- 
vante que  je  dépends  de  ma  famille,  et  que  cet  argent 
trouble  mon  repos  comme  un  spectre  effroyable.  Je 
m'adresse  donc  franchement  à  vous,  afin  que  vous 
m'envoyiez  cette  somme.  En  voici  le  compte  : 

Chemin  de  fer  :  aller  .    .    .   Lires.  2  60 

—  retour 3.30 

Théâtre 8     » 

Détestable  souper  à  la  gare.   ...  2     » 

15  90 
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Deux  fois X  2 


Total.    .    .    .  Lires.    31  80 


Dans  l'espoir  qne  vous  me  tirerez  de  cet  embarras, 
je  vous  salue  de  cœur. 

Bertani. 

Mon  adresse  :  Bertani  Prospero,  via  San-Domenico, 
n°  5. 


On  s'imagine  aisément  la  surprise  du  com- 
positeur à  la  réception  de  cette  missive;  tou- 
tefois il  prit  la  chose  du  bon  côté,  et,  prenant 
pour  intermédiaire  son  éditeur,  M.  Ricordi,  il 
le  chargea  de  satisfaire  cet  ingénu  contemp- 
teur cVÂÏda,  mais  en  lui  faisant  jurer  qu'on 
ne  l'y  reprendrait  plus  : 

...  Vous  pouvez  bien  (écrivait-il  à  M.  Ricordi), 
vous  pouvez  bien  vous  imaginer  que,  pour  sauver 
un  fils  de  famille  des  spectres  qui  le  poursuivent, 
je  payerai  volontiers  la  petite  note  qu'il  me  trans- 
met. Je  vous  prie  donc  de  faire  parvenir  par  l'un  de 
vos  correspondants  à  ce  M.  Prospero  Bertani,  via 
San-Domenico,  n°  5,  la  somme  de  27  lires  80  cen- 
times. Ce  n'est  pas  le  chiffre  qu'il  demande  ;  mais 
que  je  paye  encore  son  souper  par-dessus  le  marché, 
ma  foi!  non.  Il  pouvait  très  bien  manger  chez  lui. 
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Il  est  bien  entendu  qu'il  vous  délivrera  un  accusé 
de  réception,  et,  de  plus,  une  petite  contre-lettre, 
dans  laquelle  il  s'engagera  à  ne  plus  entendre  mes 
nouveaux  opéras,  de  manière  à  ne  plus  s'exposer 
aux  menaces  des  spectres  et  à  m'épargner  de  nou- 
veaux frais  de  voyage... 

L'éditeur  M.  Ricordi  croyait  à  une  mystifi- 
cation, et  écrivit  à  Réggio  avec  la  présomption 
de  n'y  découvrir  aucun  Bertani.  Cou  lie  son 
attente,  celui-ci  existait  parfaitement;  les  né- 
gociations lurent  rapides,  et  la  somme  offerte 
par  Verdi  lut  échangée  contre  le  petit  reçu 
conditionnel  dont  voici  la  teneur  : 

Reggio,  15  mai  1872, 

Je  soussigné  reconnais  avoir  reçu  du  maestro 
G.  Verdi  la  somme  de  27  lires  80,  à  titre  de  rem- 
boursement de  mes  frais  de  voyage  à  Parme  pour 
entendre  Aida,  le  maître  ayant  trouvé  juste  que 
cette  somme  me  fût  restituée,  puisque  je  n'avais  pas 
trouvé  son  opéra  de  mon  goût.  11  est  en  môme  temps 
convenu  qu'à  l'avenir  je  ne  ferai  plus  de  voyage 
pour  entendre  de  nouveaux  opéras  du  maître,  à 
moins  qu'il  ne  se  charge  entièrement  des  dépenses, 
quelle  que  puisse  être  mon  opinion  sur  ses  ou- 
vrages. 

En  foi  de  quoi  j'ai  signé. 

Bertaxi  Prospero. 
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J'ai  à  faire  connaître  un  autre  incident,  non 
moins  comique,  relatif  à  Aida;  mais  celui-ci 
ayant  trait  en  même  temps  au  Requiem,  j'en 
parlerai  plus  loin,  lorsqu'il  sera  question  de 
ce  dernier  ouvrage. 


XII 


Dans  les  premiers  mois  de  1873  mourait  à 
Milan,  chargé  d'ans  et  de  gloire,  l'un  des 
hommes  les  plus  justement  célèbres  de  l'Italie 
contemporaine,  l'un  des  plus  grands  patriotes, 
l'un  des  poètes  les  plus  exquis  qu'ait  produits 
cette  terre  si  fertile  sous  ce  double  rapport  : 
je  veux  parler  d'Alessandro  Manzoni.  J'eus 
l'occasion  de  voir  à  Milan  même,  quelques 
semaines  après,  combien  était  touchant,  una- 
nime, le  culte  que  les  Milanais  avaient  voué 
à  la  mémoire  de  leur  vertueux  et  illustre  con- 
citoyen. 

Son  nom  avait  été  aussitôt  donné  à  l'une  des 
plus  belles  rues  de  la  ville,  l'ex-ina  del  Giar- 
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dino,  qui  va  de  la  pince  de  la  Scala  à  la  place 
Cavour  ;  on  s'était  empressé  de  mettre  sous 
son  invocation  un  nouveau  et  charmant  théâ- 
tre, qui  prit  ainsi  le  nom  de  théâtre  Alessan- 
dro  Manzoni  ;  une  souscription  nationale  était 
ouverte  pour  lui  ériger  un  monument,  et  cer- 
tains offices  publics  recevaient  des  offrandes  à 
cet  effet  ;  des  études  sur  sa  vie  et  sur  ses  œu- 
vres étaient  publiées  de  tous  côtés1,  tandis 
qu'une  édition  populaire  était  faite  de  son 
roman  célèbre,  i  Promessi  Sposi,  qui  s'étalait 
aux  vitrines  de  tous  les  libraires  et  de  tous  les 
kiosques  et  que  des  marchands  ambulants  vous 
offraient  partout,  sur  la  place  du  Dôme,  sur 
celle  de  la  Scala,  dans  les  galeries  Victor- 
Emmanuel,  etc.;  enfin,  chez  tous  les  mar- 
chands on  retrouvait  son  image,  en  gravure, 
en  lithographie,  en  photographie  ;  son  buste  se 
voyait  partout,  et  l'on  pouvait  contempler  son 
portrait  jusque  sur  les  boîtes  d'allumettes  que 
des  bambins  vous  offraient  dans  les  rues  pour 


1.  Je  citerai  enire  autres:  Alessandro  Manzoni,  par  Fran- 
cesco  Trevisan  ;  Alessandro  Manzoni,  studio  biografico  e  critico, 
par  Vittorio  Bersezio,  l'adorable  conteur  piémontais  ;  Alessan- 
dro Manzoni)  osia  il  progresso  morale,  civile  e  letterario,  par 
le  docteur  Angelo  Buccellato  (2  vol.)  ;  la  Mente  di  Alessandro 
Manzoni,  par  Giuseppe  Rovani. 

14 
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un  sou.  Si  jamais  grand  poète  a  provoqué,  à 
son  lit  de  mort,  la  reconnaissance  de  ses  com- 
patriotes, on  peul  dire  que  c'est  Fauteur  de 
Carmagnola,  d'Adelghis  et  des  Hymnes  sacrées. 

Verdi,  (prune  affection  profonde  unissait  à 
Manzoni  et  qui  ressentait  pour  lui  une  sorte 
de  respect  filial, était  à  sa  villa  de  Sajit'Agata 
lorsque  se  répandit  la  nouvelle  de  sa  mort.  11 
en  éprouva  un  très  vif  chagrin,  et  pendant 
quelque  temps  pesta  sombre  et  pensif,  comme 
dominé  par  une  préoccupation  intérieure.  Un 
jour,  s'adressant  à  un  ami  qui  se  trouvai!  en 
villégiature  chez  lui,  il  lui  demanda  s'il  vou- 
drait l'accompagner  jusqu'à  .Milan,  où  il  avait 
à  faire.  Sur  la  réponse  affirmative  de  celui-ci, 
tous  (\(>u\  se  mirent  en  route,  et  c'est  seule- 
ment alors  que  Verdi  confia  à  son  ami  la 
pensée  qu'il  avait  eue  et  le  dessein  qu'il  pour- 
suivait d'écrire  une  messe  de  Requiem,  desti- 
née à  célébrer  solennellement  le  premier  anni- 
versaire de  la  mort  du  grand  poète. 

Arrivé  à  Milan,  le  maître  descendit,  selon 
son  habitude,  à  VAlbergo  Milano,  et  écrivit  aus- 
sitôt au  sénateur  Belinzaghi,  syndic  de  la  ville, 
pour  lui  faire  part  de  son  projet,  s'offrant  à 
composer  un  Requiem  qui  serait  exécuté,  Tan- 
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née  suivante,  pour  l'anniversaire  de  Mnnzoni. 
Le  syndic  se  rendit  immédiatement  chez  Verdi 
pour  lui  faire  une  visite  personnelle  de  remer- 
ciement, et,  le  jour  même,  adressa  une  con- 
vocation extraordinaire  aux  membres  du  mu- 
nicipe,  pour  les  informer  de  la  proposition  qui 
lui  était  faite.  L'offre  fut  acceptée,  comme  on 
peut  le  penser,  et  par  un  vote  unanime.  Le 
conseil  rédigea  ensuite  une  adresse  de  remer- 
ciements au  maître,  et  il  fut  décidé,  séance 
tenante,  que  l'exécution  du  Requiem  aurait  lieu 
dans  l'église  sur  laquelle  Verdi  fixerait  son 
choix  ;  que  tous  les  frais  seraient  à  la  charge 
de  la  municipalité;  enfin  que  des  invitations 
seraient  adressées  aux  plus  grands  artistes  de 
l'Italie,  chanteurs  et  instrumentistes,  pour  les 
engager  à  prendre  part  à  cette  solennité  tout 
ensemble  artistique  et  patriotique 1 . 

1.  Voici  la  lettre  par  laquelle  Verdi  répondit  à  l'adresse  de 
la  junte  municipale  : 

•    «  Illustrissime  seigneur  syndic, 

»  Il  ne  m'est  pas  dû  de  remerciements  ni  par  vous,  ni  par 
la  junte,  pour  l'offre  que  j'ai  faite  d'écrire  une  messe  funèbre 
pour  l'anniversaire  de  Manzoni.  C'est  une  impulsion,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  besoin  de  mon  cœur  qui  me  pousse  à  honorer, 
autant  qu'il  m'est  possible,  ce  grand  homme,  que  j  ai  tant 
estimé  comme  écr.yain  et  vénéré  comme  homme,  et  qui  élai: 
un  modèle  de  vertu  et  de  patriotisme. 

»  Quand  le  travail  musical  sera    assez  avancé,    je    ne  man- 
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Tout  cela  bien  établi,  Verdi  partit  pour  la 
France,  et  c'est  ici,  à  Paris,  pendant  l'été  de 
1873,  qu'il  écrivit  la  plus  grande  partie  de  sa 
messe,  dont  un  morceau,  le  Libéra  me,  était 
déjà  composé.  L'histoire  de  ce  morceau  vaut 
d'être  racontée;  car  elle  rappelle  des  fails  in- 
téressants. 

Lors  de  la  mort  de  Rossini  (13  novembre 
1868),  Verdi  avait  eu  déjà  l'intention  de  faire 
exécuter,  en  l'honneur  du  maître  illustre  que 
l'Italie  avait  vu  naître  et  que  pleurait  le  monde, 
un  Requiem  inédit.  Mais  ce  Requiem  ne  de- 
vait pas  être  écrit  entièrement  par  lui,  et 
ses  idées  à  ce  sujet  étaient  nettement  expo- 
sées dans  la  lettre  suivante,  qu'il  adre 
alors  à  son  vieil  ami  M.  Tito  Ricordi,  le  célè- 
bre éditeur  de  musique  de  Milan  : 


querai  pas  de  vous  faire  savoir  quels  éléments  seront  nécessai- 
res afin  que  l'exécution  soit  digne  et  du  pays  et  de  l'homme 
dont  tous  déplorent  la  perte. 

»  Avec  la  plus  profonde  estime  et  considération,  j'ai  l'hon- 
neur de  me  dire, 

»  Illustrissime  seigneur  syndic, 
»  Votre  bien  dévoué, 
»  G.  Verdi. 
»  Sant-Agata,  9  juin  18" 3.  p 
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Sant'Agafa,  18  novembre  L868. 

Mon  cher  Ricordi, 

Pour  honorer  l'a  mémoire  de  Rossini,  je  voudrais 
que  les  compositeurs  les  plus  distingués  de  l'Italie 
(Mercadante  en  tête,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
mesures)  composassent  une  messe  de  Requiem  à 
exécuter  à  l'anniversaire  de  sa  mort.  —  Je  voudrais 
que  non  seulement  les  compositeurs,  mais  aussi 
tous  les  exécutants,  outre  leur  concours  personnel, 
offrissent  leur  obole  pour  payer  les  frais.  Je  voudrais 
qu'aucune  main  étrangère  à  l'Italie  ou  à  l'art,  quelle 
que  fût  sa  valeur,  ne  vînt  à  notre  aide  ;  sans  cette 
condition,  je  me  retirerais  aussitôt  de  l'association. 

La  messe  devrait  être  exécutée  dans  l'église  San- 
Petronio,  de  Bologne,  qui  a  été  la  vraie  patrie  mu- 
sicale de  Rossini.  Cette  messe  ne  devrait  être  un 
objet  ni  de  curiosité  ni  de  spéculation  ;  mais,  aussitôt 
après  son  exécution,  elle  devrait  être  scellée  et  placée 
dans  les  archives  du  Lycée  musical  de  Bologne, 
d'où  jamais  on  ne  pourrait  la  retirer  !  Peut-être 
cependant  pourrait-on  faire  exception  pour  les  anni- 
versaires de  Rossini,  quand  nos  descendants  vou- 
draient les  célébrer. 

Si  j'étais  dans  les  bonnes  grâces  du  Saint-Père,  je 
le  prierais  de  vouloir  bien  permettre,  au  moins  pour 
cette  seule  fois,  que  les  femmes  prissent  part  à  l'exé- 
cution de  cette    inesse  1  ;  mais,  comme  je  n'y  suis 

1.  On  sait  que  l'Église  ne  permet  pas  aux  femmes  de  chanter 
dans  les  temples  ;  ce  n'est  que  par  exception  qu'elle  veut  bien 
leur  en  accorder  parfois  l'autorisation. 

14. 
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pas,  il  faudra  trouver  une  autre  personne  plus 
propre  que  moi  à  atteindre  ce  but. 

Il  faudra  instituer  une  commission  d'hommes 
intelligents  pour  régler  l'ordre  de  celle  manifestation, 
et  surtout  pour  choisir  les  compositeurs,  distribuer 
les  morceaux  et  veiller  à  la  forme  générale  de 
l'œuvre. 

Cette  composition  (quelle  que  puisse  être  la  beauté 
des  morceaux  séparés)  manquera  nécessairement 
d'unité  musicale  ;  mais,  si  elle  offre  des  défauts  sons 
ce  rapport,  elle  suffira  néanmoins  à  démontrer  com- 
bien est  grande  chez  nous  la  vénération  pour  l'homme 
dont  le  monde  entier  déplore  la  perte. 

Adieu.  Crois-moi  ton  affectionné. 

G.  Verdi. 

Cette  idée  fut  accueillie  par  les  artistes  avec 
la  plus  grande  faveur.  L'œuvre  projetée  fut 
divisée  en  treize  parties,  qui  furent  confiées  à 
treize  compositeurs.  Toutes  les  mesures  furent 
rigoureusement  prises,  la  forme  et  la  tonalité 
de  chacun  des  morceaux  furent  déterminées, 
et  la  messe  se  trouva  partagée  de  la  façon 
suivante  : 

N°    1 .  —  Requiem  œternum  (en  sol 

mineur) M.  Buzzola. 

N°    2.  —  Dies  irœ  (ut  mineur)  .    .  M.  Bazzini. 
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N°  3.  —  Tiibamirum(mi\>  \m\wuv)  M.  PedtOtti. 

N°  4.  —  Quid   siim    miser    (la   j? 

majeur) M*  Cagnoni. 

N°  5.  —  llecordare  (fa  majeur).   .  M.  F.  Ricci. 

N°  6.  —  Ingemisco  (la  mineur).   .  M.  Nini. 

N°  7.  —  Confutatis  (ré  majeur)   .  M.  Boucheron. 
N°    8.  —  Lacrymosa  (sol  majeur,  et 

ut  mineur) M.  Coccia. 

N°    9.  —  Domine,  Jesu  (ut  majeur)  M.  Gaspari. 

N°  10.  —  Sanctus  (ré  b  majeur).   .   M.  Platania. 

N°  H.  —  Agnus  Dei  (fa  majeur)  .  M.  Pétrel  la. 

N°  12.  —  Lux  œterna  (la  b  majeur)  M.  Mabellini. 

N°  13.  —  Libéra  me  (ut  mineur)  .  M.  Verdi  1. 

On  avait  réservé  à  Verdi,  comme  étant  le 
chef  de  l'école  italienne  moderne,  la  dernière 
page  de  l'œuvre,  celle  qui  devait  clore  cette 
grande  manifestation  imaginée  par  lui  en 
l'honneur  du  plus  grand  maître  italien  du 
XIXe  siècle.  La  messe  fut  écrite  en  entier  ; 
mais,  je  ne  sais  par  suite  de  quelles  circonstances, 
indépendantes  de  la  volonté  des  compositeurs, 
le  projet  ne  put  être  mis  à  exécution,  et  l'œuvre 
ne  put  voir  le  jour. 

1.  On  voit  que  malgré  le  désir  exprimé  par  Verdi,  le  nom 
de  Mercadante  ne  trouvait  point  place  dans  cette  liste.  Le  grand 
âge  et  le  faible  état  de  santé  de  ce  patriarche  de  h  musique 
italienne,  qui  comptait  alors  73  ans  et  qui  était  aveugle  de- 
puis plusieurs  années  (il  mourut  moins  de  deux  ans  après) 
l'empêchèrent  sans  doute  de  prendre  sa  part  de  ce  travail. 
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Verdi  avait  été  l'un  des  premiers  à  envoyer 
son  morceau,  qu'il  réclama  par  la  suite,  ainsi 
que  firent  tous  ses  confrères.  Il  le  fit  entendre 
un  jour  à  un  ami,  précisémenl  celui  qui  l'ac- 
compagna à  Milan  au  sujet  de  l'hommage  qu'il 
voulait  rendre  à  Manzoni,  et  cet  ami,  après 
avoir  lu  attentivement  la  partition,  lui  dit: 

—  Une  page  aussi  belle  vous  inspirerait  une 
messe  admirable.  Vous  devriez  écrire  ce  Requiem 
en  entier. 

Ainsi  fit-il,  on  l'a  vu,  et  dans  quelles  cir- 
constances. 


Lorsque  son  Requiem  fut  achevé,  Verdi  se 
rendit  à  Milan,  où  l'on  commença  à  prendre 
toutes  les  dispositions  nécessaires  à  l'exécution. 
L'église  choisie  fut  celle  de  San-Marco  ;  les 
chanteurs  désignés  par  le  maître  étaient  mes- 
dames Teresina  Stolz  et  Waldmann,  MM.  Gapponi 
et  Maini,  l'orchestre  fut  formé  de  cent  exécu- 
tants et  le  chœur  de  cent  vingt,  le  tout  réuni 
sous  la  direction  du  compositeur.  La  date  fut 
fixée  au  22  mai  1874,  et  de  toutes  les  parties 
non  seulement  de  l'Italie,  mais  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  de  France,  d'Allemagne,  d'Autriche, 


SA    VIE    ET    SES    OEUVRES  '259 

etc.,  les  musiciens,  les  critiques,  les  dillettantes, 
les  curieux  affluèrent  à  Milan. 

•Le  succès  à  l'église  fut  immense.  En  dehors 
de  la  valeur  de  l'œuvré,  il  faut  dire  que  l'exé- 
cution fut  merveilleuse,  non  seulement  de  la 
part  des  solistes,  tous  artistes  éprouvés  et  doués 
de  voix  admirables,  mais  aussi  de  celle  de  l'or- 
chestre, où  l'on  trouvait  les  chefs  d'attaque 
de  tous  les  grands  théâtres  d'Italie,  et,  en  ce 
qui  concerne  les  chœurs,  presque  exclusivement 
composés  d'un  grand  nombre  de  chanteurs  des 
grandes  scènes  lyriques,  auxquels  s'étaient 
joints  les  meilleurs  élèves  du  Conservatoire  de 
Milan. 

Après  la  solennité,  le  syndic,  M.  Giulio  Be- 
linzaghi,  adressa  à  Verdi  une  lettre  officielle 
de  remercîments  à  laquelle  celui-ci  répondit 
dans  les  termes  suivants  : 

Illustrissime  seigneur  syndic, 

La  douloureuse  nouvelle  de  la  mort  de  Manzoni 
m'a  poussé  à  écrire  la  messe  de  Requiem.  Ce  fut  un 
élan  du  cœur,  un  tribut  de  respectueuse  affection, 
l'expression  de  mon  chagrin. 

C'est  pour  moi  maintenant  une  très  grande  satis- 
faction de  savoir  de  vous,  Monsieur  le  syndic,  que 
cet  acte  de  ma  part  a  pu  être  agréable  à  Votre  Sei- 


250  VERDI 

gneuric  et  à  la  municipalité  qu'elle  représenté  si  di- 
gnement. 

Je  vous  remercie  pour  les  paroles  courtoises  que 
vous  voulez  bien  me  faire  parvenir,  et  je  vous  renou- 
velle les  sentiments  de  mon  estime. 
Votre  tout  dévoué, 

G.    Verdi. 
Milan,  25  mai  1874. 

Mais  le  syndic  ne  se  tint  pas  pour  satisfait 
de  l'unique  exécution  qui  avail  eu  lieu  i\  San- 
Marco,  et  il  demanda  à  Verdi  l'autorisation 
de  laisser  exécuter  sa  messe  trois  fois  au  théâ- 
tre de  la  Scala,  afin  de  donner  à  tous  ceux  — 
et  ils  étaient  nombreux  —  qui  n'avaient  pas 
été  assez  heureux  pour  assister  à  la  cérémonie, 
la  possibilité  d'entendre  une  œuvre  si  belle  et 
si  émouvante.  Non  seulement  le  maître  accéda 
volontiers  à  ce  désir,  mais  il  déclara  qu'il  di- 
rigerait encore  en  personne  la  première  de  ces 
trois  exécutions,  les  deux  autres  étant  confiées 
à  l'habileté  de  M.  Franco  Faccio,  le  chef  d'or- 
chestre de  la  Scala  4.  On  conçoit  ce  que  fut  le 

1.  Verdi  ne  pouvait  faire  plus.  Son  collaborateur  pour  Aida, 
M.  Camille  du  Locle,  alors  devenu  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique, avait  exprimé  le  désir  de  faire  exécuter  le  Requiem  à 
ce  théâtre,  par  les  artistes  qui  le  chantaient  à  Milan.  Des  ar- 
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succès  au  théâtre,  où  les  assistants,  n'étant 
plus  tenus  à  la  même  réserve,  pouvaient  laisser 
un  libre  cours  à  leur  enthousiasme.  Toutefois, 
et  pour  donner  une  idée  exacle  de  la  récep- 
tion que  les  spectateurs  de  la  Scala  firent  à 
cette  œuvre  magnifique,  il  ne  me  semble  pas 
sans  intérêt  de  reproduire  ici  ce  fragment  du 
compte  rendu  qu'en  lit  un  journal  de  Milan,  il 
Sole  : 

La  scène  avait  été  disposée  en  salle  de  concert;  d'un 
côté,  à  gauche,  avait  été  massé  l'orchestre  ;  de  l'au- 
tre, à  droite,  on  avait  placé  toutes  les  forces  cho- 
rales. Devant  celles-ci,  dans  un  bel  ordre,  étaient 
réunies  les  braves  et  belles  élèves  de  notre  Conserva- 
toire, entièrement  vêtues  de  blanc,  avec  une  écharpe 
de  velours  noir  en  sautoir. 

Lorsque  le  cadran  du  théâtre  indiqua  neuf  heures, 
les  quatre  artistes  chargés  des  soit,  la  Stolz,  la  Wald- 
mann,  Capponi  et  Maini  entrèrent  en  scène.  La  Stolz 
portait  un  gracieux  costume  de  soie  bleue  garnie  de 
velours  blanc,  et  la  Waldmann  était  habillée  tout  en 
rose.  L'apparition  de  ces  vaillants  artistes  fut  le  pre- 
mier signal  des  applaudissements,  qui  devinrent  for- 
rangements  furent  pris  à  cet  effet,  et  huit  jours» exactement 
après  la  cérémonie  de  San-Marco,  le  29  mai,  on  entendait  ef- 
fectivement le  chef-d'œuvre  sur  la  scène  de  FOpéra-Comique. 
Mais  Verdi,  obligé  de  venir  ici,  avant  ses  chanteurs,  pour 
faire  répéter  les  chœurs  et  l'orchestre,  dut  quitter  Milan  aus- 
sitôt la  première  exécution  dirigée  par  lui  à  la  Scala. 
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midables  quand  Verdi  se  présenta.  Mais  celui-ci,  sé- 
vère comme  toujours,  se  plaçant  à  son  pupitre,  au 
centre  du  théâtre  ei  devant  les  quatre  chanteurs  qui 
étaient  auprès  de  l'orchestre,  donna  Je  signal  de 
l'attaque,  et  les  applaudissements  cessèrent  comme 
par  enchantement. 

Suivre  tous  les  morceaux  un  à  un  sérail  chose 
tériellement  impossible;  niais  nous  dirons  cependant 
que  tous  furent   applaudis   avec   frénésie.    Le  Dies 
irœ,  avec  tous  les  épisodes  qui  Je  composent,  plut 
surtout  d'une  façon  extraordinaire. 

Mais  ce  fut  à  l'offertoire  que  L'enthousiasme  com- 
mença à  ne  plus  connaître  de  bornes,  et  l'on  voulut 
absolument  entendre  deux  lois  cet  admirable  qua- 
tuor avec  chœurs.  On  redemanda  aussi  le  Sanclus, 
fugue  à  deux  chœurs,  qui  fut  exécuté  d'une  façon 
surprenante.  La  magique  baguette  de  Verdi  sem- 
blait avoir  électrisé  tous  Jes  exécutants. 

A  YAcjnus  Dei,  les  applaudissements  se  changèrent 
en  hurlements,  et  des  hurlements  étouffés  éclatèrent 
aussi  durant  l'exécution,  tellement  est  puissante 
l'inspiration  qui  en  déborde.  Et  le  public,  bien  qu'il 
eût  exigé  la  répétition  des  deux  morceaux  précé- 
dents, et  que  les  égards  qu'il  devait  aux  artistes  lui 
conseillassent  de  ne  pas  insister  au  sujet  de  celui-ci, 
ne  put  se  retenir  de  crier  unanimement  bis.  Ce  ne 
fut  qu'une  exclamation,  si  violente  et  si  formidable, 
que  Verdi  ne  put  faire  moins  que  de  lui  obéir  avec 
courtoisie. 

Après  que  l'offertoire  eut  été  redit,  une  couronne 
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d'argent  fut  présentée  à  Verdi  sur  un  élégant 
coussin,  tandis  que  le  public  applaudissait  avec 
frénésie. 


On  voit  avec  quel  enthousiasme  le  public 
milanais  accueillit  l'œuvre  de  son  musicien 
de  prédilection1.  Le  succès  ne  fut  pas  moins 
grand  ici,  à  l'Opéra-Comique,  où,  comme  je 
l'ai  dit,  le  Requiem  fut  exécuté  huit  jours  après 
Milan,  et  avec  les  mêmes  chanteurs.  Quatre 
auditions  en  furent  données,  qui  attirèrent 
une  foule  prodigieuse,  et  qui  furent  loin  pour- 
tant de  satisfaire  l'empressement  du  public. 
Aussi,  aux  mois  d'avril  et  de  mai  de  l'année 
suivante,  on  en  donna  huit  autres,  toujours 
sous  la  direction  de  l'auteur  ;  cette  fois  en- 
core, mesdames  Stolz  et  Waldmann  prêtaient 
au  maître  le  concours  de  leur  talent  superbe, 

1.  L'exécution  du  Requiem  dans  l'église  San-Marco,  faite 
dans  des  conditions  artistiques  d'une  supériorité  absolument 
exceptionnelle,  n'avait  pourtant  coûté  que  la  somme  modique 
de  sept  mille  francs.  On  n'avait  eu  à  solder  que  les  frais  maté- 
riels, tous  les  exécutants,  en  tête  desquels  les  quatre  chanteurs 
solistes,  s' étant  refusés  à  recevpir  aucune  espèce  de  rétribution. 
Mais  la  municipalité  n'eut  même  pas  à  débourser  ces  sept  mille 
francs.  L'éditeur  de  Verdi,  M.  Ricordi, d'accord  avec  le  maître, 
organisa  les  trois  exécutions  de  la  Scala  de  telle  façon  qu'il  put 
verser  dans  la  caisse  municipale  une  somme  de  huit  mille  francs, 
qui  couvrait,  et  au  delà,  les  dépenses  faites  pour  la  cérémonie 
de  San-Marco. 

15 
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mais  leurs  premiers  partenaires  étaient  rem- 
placés par  deux  autres  chanteurs,  MM.  Masini 
et  Medini1. 

Et  ce  sont  les  mêmes  artistes  qu'on  retrouve 
Tannée  d'ensuite  au  Théâtre-Italien,  en  com- 
pagnie de  MM.  Pandolfini  et  de  Reszké,  pour 
faire  connaître  enfin  au  public  parisien  cette 
noble  et  touchante  Aida,  que  ce  public  était 
l'un  des  derniers  de  l'Europe  à  entendre  et 
à  applaudir.  C'est  dans  ce  but  que  l'éditeur 
français  de  Verdi,  Léon  Escudier,  avait  pris 
la  direction  de  notre  scène  italienne,  fermée 
depuis  plusieurs  années2.  Comme  il  avait  fait 
pour  son  Requiem,  le  compositeur  vint  ici  sur- 
veiller les  études  de  son  œuvre,  et  il  dirigea 
en  personne  l'exécution  des  deux  premières 
représentations,  confiant  ensuite  ce  soin  à  son 

1.  Après  la  troisième  audition,  le  ministre  des  beaux-arts 
annonçait  à  Verdi  qu'il  était  nommé  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur. 

2.  « Depuis  lors  (1872,  époque  de  l'apparition  (l'Aida 

au  Caire),  l'ouvrage  a  été  donné  en  Italie,  en  Amérique,  à 
Vienne  et  à  Saint- l'étersbourg,  partout,  excepté  à  Londres  et 
à  Paris.  Sans  l'heureuse  initiative  de  M.  Escudier,  il  est  bien 
probable  que  nous  ne  l'eussions  pas  entendu  de  sitôt.  Le  pu- 
blic parisien  saura  gré  à  l'éditeur  des  œuvres  de  Verdi  d'avoir 
songé  à  rouvrir  le  Théâtre-Italien  tout  exprès  pour  nous  faire 
connaître  Aida,  l'un  des  plus  beaux  opéras  qui  aient  été  donnés 
sur  aucune  scène  depuis  quinze  ans.  »  —  (Annales  du  théâtre 
et  de  la  musique^  1876.) 
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élève,  M.  Muzio.  Les  rôles  iVAïda  étaient 
distribués  de  la  façon  suivante  :  Aïda,  madame 
Stolz  ;  Amneris,  mademoiselle  Waldmann  ; 
Radamès,  M.  Masini  ;  Amonasro,  M.  Pandol- 
fini;  Ramfis,  M.  Medini  ;  le  roi,  M.  Ed.  de 
Reszké.  L'ouvrage  fut  joué  pour  la  première 
fois  le  22  avril  1876,  avec  un  succès  colossal. 
Les  cinq  premières  représentations  produi- 
sirent une  recette  de  97,730  francs  ;  les  cinq 
suivantes  atteignirent  le  chiffre  de  89,347  fr.  ; 
ce  qui  donne,  pour  ces  dix  soirées,  un  total 
de  187,077  francs,  soit  une  moyenne  de 
18,707  fr.  70  cent.  Dans  l'espace  de  trois 
années,  Aida  fournit  au  Théâtre-Italien  une 
série  de  soixante-huit  représentations1. 

Mais  ce  succès  français  à' Aida  ne  devait  pas 
se  borner  là.  Déjà,  quelques  années  aupara- 
vant, l'Opéra,  alors  placé  sous  la  direction  de 
M.  Halanzier,  avait  fait  un  effort  pour  s'ap- 
proprier ce  qu'on  peut  justement  appeler  le 
chef-d'œuvre  de  Verdi.  Des  ouvertures  directes 
avaient  été  faites  au  maître  en  ce  sens,  et  on 

1.  Il  va  sans  dire  que  la  distribution  de  l'ouvrage  subit  de 
profondes  modifications.  Entre  autres,  mademoiselle  Waldmann 
ne  reparut  plus  après  la  première  saison,  ayant  épousé  à 
Vienne  le  comte  Massari,  de  Ferrare,  et  ayant  quitté  le  théâtre 
à  la  suite  de  ce  mariage. 


256  VERDI 

lui  avait  demandé  l'autorisation  de  représen- 
ter la  version  française  cVAïda  sur  notre  pre- 
mière scène  lyrique.  Malheureusement,  Verdi, 
qui  est  peut-être  un  peu  plus  susceptible  et 
ombrageux  que  de  raison r  croyait  avoir  à  se 
plaindre  de  certains  procédés  employés  envers 
lui  lors  des  relations  qu'à  diverses  reprises 
il  avait  établies  ave<4  l'Opéra,  et  il  en  avait 
gardé  rancune.  Il  répondit  donc  au  désir  que 
lui  exprimait  M.  Halanzier  par  la  lettre  sui- 
vante, dont  la  politesse  froide  et  un  peu 
sèche  ne  laissait  conserver  aucun  espoir  d'ob- 
tenir le  consentement  qu'on  sollicitait  de  lui  : 

Busseto,  24  août  1873. 

Monsieur. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  façon  tout  à  fait 
gracieuse  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  entrer 
en  relations  d'affaires  avec  moi.  Je  suis  aussi  parti- 
culièrement flatté  que  vous  ayez  trouvé  la  partition 
à' Aida  digne  de  l'Opéra.  Mais,  d'abord,  je  connais 
trop  imparfaitement  le  personnel  de  l'Opéra  ;  et,  en- 
suite, permettez-moi  de  le  confesser,  j'ai  été  si  peu 
satisfait  chaque  fois  que  j'ai  eu  affaire  avec  votre 
grand  théâtre,  qi^en  ce  moment  je  ne  suis  point 
disposé  à  tenter  une  nouvelle  aventure. 

Il  est  possible  que,  plus  tard,  si  vous  conservez 
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vos  bonnes  dispositions  à  mon  égard,  je  change 
d'avis.  Mais,  pour  le  moment,  je  n'aurais  point  le 
courage  d'affronter  une  fois  de  plus  toutes  les  tra- 
casseries, toutes  les  oppositions  qui  dominent  dans 
ce  théâtre,  e1  dont  j'ai  conservé  un  pénible  souvenir. 
Excusez-moi,  Monsieur,  d'avoir  exposé  mes  idées 
peut-être  avec  trop  de  franchise  ;  mais  j'ai  voulu 
vous  parler  de  suite  à  cœur  ouvert,  pour  faire  la  si- 
tuation nette.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'avoir  pour 
vous  personnellement,  Monsieur,  un  sentiment  de 
reconnaissance  pour  les  expressions  courtoises  dont 
vous  avez  bien  voulu  m'honorcr  dans  votre  lettre. 
Croyez-moi,  etc. 

Verdi  l . 


1.  On  se  rappelle  l'étonnante  équipée  de  mademoiselle  Sophie 
Ouvelli  lors  de  la  mise  à  la  scène  des  Vêpres  siciliennes  : 
c'était  là  sans  doute  un  des  griefs  de  Verdi  contre  l'Opéra, 
qui  pourtant  n'en  pouvait  mais.  Un  autre  incident,  qui  se 
produisit  lors  d'une  reprise  de  cet  ouvrage,  lui  tint  surtout  à 
cœur.  C'était  en  1863.  M.  Perrin,  nommé  administrateur  de- 
puis quelques  mois,  avait  eu  l'idée  de  cette  reprise,  et,  appre- 
nant l'arrivée  de  Verdi  à  Paris,  l'avait  prié  de  vouloir  bien 
assister  aux  répétitions.  Verdi  fait  un  jour  convoquer  l'orches- 
tre, cet  orchestre  de  l'Opéra,  qui,  on  le  sait,  manifeste  parfois 
des  idées  d'indépendance  un  peu  excessives.  Ces  messieurs  pen- 
saient n'avoir  pas  besoin  de  répéter,  et  laissaient  percer  quel- 
que mauvaise  humeur.  Le  mouvement  d'un  morceau  ayant 
été  pris  trop  vite  au  gré  du  maître,  celui-ci  en  fait  l'observa- 
tion à  Dietsch,  le  chef  d'orchestre,  qui  le  fait  recommencer  ; 
mais  l'orchestre  alors,  [  our  faire  pièce  à  l'auteur,  ralentit  ce 
mouvement  d'une  façon  exagérée.  Verdi,  impatienté,  frappe 
aussitôt  du  pied,  et,  d'un  ton  sec,  dit  à  Dietsch  :  «  C'est  une 
mauvaise  plaisanterie,  sans  doute?  —  Mon  Dieu, maître,  répli- 
que Dietsch,  c'est  que  (es  messieurs  croient  qu'ils  n'avaient 
pas  besoin  de  répéter.    —  Vraiment?  —   Oui  ;  ils   ont  leurs 
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Pourtant,  ce  que  Verdi  n'avait  pas  cru  devoir 
accorder  à  M.  Halanzier,  il  l'accorda  sans  trop 
de  peine  à  son  successeur.  M.  Vaucorbeil,dont 
la  mort  récente  a  fait  le  bruit  que  l'on  sait, 
avait  pris  la  direction  de  l'Opéra  le  16  juillet 
1879.  Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  de- 
puis son  installation,  lorsque,  sur  la  fin  de 
septembre,  il  se  mit  en  route  pour  l'Italie.  Son 
but  était  d'aller  trouver  Verdi,  dans  sa  retraite 
de  Sant'-Agata,  pour  lui  demander  la  parti- 
tion d'Aïda  ;  et,  afin  de  mieux  assurer  la  réus- 
site de  son  projet,  il  se  faisait  accompagner 
par  un  ami  personnel  du  maître,  M.  de  Lau- 
zières-Thémines,  un  Français  né  en  Italie  et 
qui  a  dans  ce  pays  de  vives  affections  et  de 
profondes  attaches.  Voici  comment  un  recueil... 
très  sérieux,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  faisait 


affaires...  —  Ah!  ils  ont  leurs  affaires,  qui  ne  sont  point 
celles  de  l'Opéra?  C'est  différent.  «  Et  Verdi,  prenant  son 
chapeau,  s'éloigne,  et  ne  reparait  plus  à  l'Opéra. 

Dietsch  avait  eu  tort  assurément,  et  de  ne  pas  se  faire  res- 
pecter, et  de  ne  pas  faire  respecter  le  compositeur  dont  l'œu- 
vre était  en  question.  Mais  il  en  fut  cruellement  puni  :  trois 
jours  après,  il  recevait  l'avis  de  sa  mise  à  la  retraite,  et,  la 
semaine  suivante,  il  était  remplacé  par  George  Hainl.  Il  en 
mourut  de  chagrin,  dit-on,  au  bout  de  deux  ans.  On  voit  que 
la  leçon  avait  été  rude  pour  lui.  Devant  ce  fait,  et  en  présence 
de  la  satisfaction  qui  lui  avait  été  donnée  en  cette  circonstance, 
on  peut  dire  de  Verdi  qu'il  a  la  rancune  tenace. 
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connaître    l'heureux     résultat   du    voyage    de 
M.  Vaucorbeil  : 

...L'accueil  hospitalier  du  châtelain  de  Sant'-Agata 
à  M.  Vaucorbeil  n'était  point  douteux  ;  mais  ce  qui  se 
laissait  moins  prévoir,  c'était  la  manière  dont  le  di- 
recteur de  l'Opéra  sortirait  de  ce  pas  difficile.  11  s'agis- 
sait en  effet  pour  lui  d'enlever  Hermione  sous  les 
traits  d'M'da,  et,  mieux  encore,  de  lier  partie  pour  un 
nouvel  ouvrage  avec  le  premier,  autant  dire  avec  le 
seul  musicien  dramatique  de  notre  temps,  de  vaincre 
ses  répugnances  plus  ou  moins  légitimes,  et  —  qu'on 
me  passe  le  jeu  de  mots  —  de  l'amener  à  composi- 
tion. 

Sur  ce  dernier  point,  si  je  me  fie  à  ce  qu'on  rap- 
porte, l'entente  ne  s'établit  pas  tout  de  suite.  Le 
maître  évitait  de  se  prononcer  et,  trop  poli  pour  ré- 
criminer quant  au  passé,  il  se  gardait  d'engager 
l'avenir. 

A  dîner,  on  causa  de  choses  et  d'autres,  puis  on 
rentra  au  salon  de  belle  humeur  et  déjà  se  connais- 
sant mieux. 

M.  Vaucorbeil  a  la  musique  innée  ;  que,  dans  la 
position  qu'il  occupe  aujourd'hui,  cette  qualité  soit 
ou  non  un  avantage,  il  lien  est  pas  moins  vrai  qu'elle 
existe  chez  lui  et  prédomine.  Mettez-le  devant  un 
piano  ;  s'il  est  fermé,  il  l'ouvrira;  s'il  est  ouvert,  il 
s'y  asseoira.  Le  piano  de  Verdi  était  ouvert  ;  il  par- 
courut des  yeux  un  manuscrit  égaré  sur  le  pupitre  et 
ses  doigts  instinctivement  traduisirent  la  paraphrase 
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du  Pâte?"  écrite  par  un  certain  Dante,  Dantem  quem- 
dam,  au  xive  siècle,  en  prévision  d'un  certain  musi- 
cien du  xixe,  auteur  de  la  Messe  pour-  Manzoni. 

Tout  le  monde  écoutait  en  silence.  Verdi,  songeant, 
s'était  peu  à  peu  rapproché  ;  l'art  exerçait  sa  magie, 
el  M.  Yaucorbeil,  sans  y  penser,  gagnait  la  cause  du 
directeur  de  l'Opéra.  Peut-être  bien  est-ce  m'avancer 
trop  que  de  dire  qu'il  n'y  pensait  pas  ;  mais  ce  ne 
sont  point  là  mes  affaires.  Où  la  parole  s'arrête,  la 
musique  commence;  les  directeurs  qui  parlent  et 
écrivent  n'avaient  rien  obtenu  ;  arrive  un  directeur 
qui  chante,  on  cède  au  charme. 

Le  lendemain,  quand  on  se  retrouva,  la  nuit  avait 
porté  conseil.  Verdi,  rentrant  de  sa  tournée  ma- 
tinale, du  plus  loin  qu'il  aperçut  son  hôte,  vint  à  lui, 
le  cœur  ouvert,  la  main  tendue,  s'en  remettant  en- 
tièrement à  ses  bons  soins,  le  laissant  libre  du  choix 
des  artistes,  du  règlement  de  la  mise  en  scène,  des 
mesures  à  prendre  pour  améliorer  les  conditions 
acoustiques,  et  s'engageant,  si  les  choses  marchaient 
au  gré  du  directeur  de  l'Opéra,  à  venir  à  Paris  diri- 
ger les  trois  premières  représentatians. 

Bien  plus  ;  même  sur  la  question  d'un  ouvrage 
nouveau,  on  ne  se  montrait  pas  inabordable,  et  dé- 
sormais la  difficulté  de  trouver  un  poème  restait 
seule  debout  :  «  Rappel lez-vous  que  je  suis  un  homme 
de  théâtre,  et  que  j'ai  besoin  d'être  entraîné  par  mon 
sujet.  Il  me  faut  à  moi  des  caractères  et  des  situations. 
Hors  de  cela,  point  de  salut  !  » 
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H  n'a  pas  été  question  depuis  lors  de  l'ou- 
vrage nouveau  que  Verdi  aurait  consenti  à 
écrire  pour  l'Opéra;  mais  ce  qui  ne  pouvait 
faire  doute,  c'est  que  M.  Vaucorbeil  revenait  à 
Paris,  formellement  autorisé  par  l'auteur  à 
monter  Aida,  et  qu'il  s'occupait  aussitôt  de 
la  mise  à  la  scène  et  des  préparatifs  de  l'œu- 
vre. Tout  d'abord,  la  distribution  fut  ainsi 
arrêtée. 


Aida.    .    .    .    . 

MI,e  Krauss. 

Raclâmes .    .    . 

M.    Sellier. 

Amnéris  .    .    . 

Mlle  Bloch. 

Amonasro 

M.     Maurel. 

Ramfis.   .    .    . 

M.    Boudouresque 

Le  Roi,   .    .    . 

M.    Menu. 

Je  me  suis  gardé,  dans  le  cours  de  ce  tra- 
vail, de  toute  espèce  de  réflexions  critiques 
sur  la  valeur  des  œuvres  du  maître  qui  est  la 
dernière  gloire  musicale  de  l'Italie,  et  qui, 
depuis  tantôt  un  demi-siècle,  occupe  le  monde 
entier  de  sa  personne  et  de  son  génie.  Je  n'ai 
pas  voulu  sortir  du  cadre  que  je  m'étais  tracé, 
et  je  me  suis  renfermé  strictement  et  volon- 
tairement dans  le  domaine  purement  anecdo- 
tique.  Je  ne  ferai  pas  plus  de  critique  etd'es- 

15. 
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thétique  au  sujet  à' Aida  que  je  n'en  ai  fait 
ailleurs;  mais  on  me  permettra  de  reproduire 
ici,  à  titre  de  document  en  quelque  sorte,  et 
pour  faire  connaître  l'impression  produite  par 
l'apparition  du  chef-d'œuvre  sur  notre  grande 
scène  lyrique  française,  l'article  que  je  consa- 
crais au  compte  rendu  de  sa  représentation  à 
l'Opéra.  A  défaut  d'autre  avantage,  il  aura 
celui  de  donner,  avec  quelques  renseignements 
intéressants,  la  note  exacte  de  cette  impression, 
chaude  encore  dans  l'esprit  de  F  écrivain  qui 
la  transmettait  au  public  : 

La  voici,  cette  noble,  belle  et  fière  Aida  1,  qui, 
après  un  peu  plus  de  huit  années  d'existence,  ap- 
partient enfin  au  grand  répertoire  français,  où  elle 
était  si  digne  de  prendre  sa  place  ;  la  voici  défini- 
tivement acclimatée  chez  nous,  après  avoir  fait 
triomphalement  son  tour  d'Europe  et  s'être  fait  ap- 
plaudir tout  d'abord  sur  la  scène  italienne  que,  par 
malheur,  nous  ne  possédons  plus.  Il  eût  été  regret- 
table que,  par  un  faux  sentiment  de  personnalité  et 
d'égoïsme  artistiques,  notre  Opéra  se  fût  vu  privé 
d'une  œuvre  qui,  par  sa  mâle  beauté,  par  son  inten- 

1.  Les  Italiens  écrivent  Aida*  Pour  conserver  au  nom  la  pro- 
nonciation qu'amène  chez  eux  cette  orthographe,  nous  avons  dû, 
en  français,  substituer  au  point  de  Vi  un  tréma,  et  écrire 
Aida, 
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site  expressive,  par  son  allure  héroïque,  par  ses 
grandes  et  magnifiques  qualités,  avait  fait  l'admi- 
ration du  monde  entier  et  venait  apporter  un  con- 
tinent nouveau  et  nécessaire  à  un  répertoire  un 
peu  restreint  et  qui,  depuis  l'apparition  du  Prophète, 
ne  s'était  pas  augmenté  d'une  production  aussi 
achevée  et  aussi  vigoureuse.  Elles  sont  rares,  les 
œuvres  qui,  comme  Aida,  joignent  à  la  puissance  et 
à  la  générosité  de  l'inspiration  un  sentiment  dra- 
matique poussé  à  ses  dernières  limites  et  les  qua-~ 
lités  d'un  style  plein  de  grandeur,  de  noblesse  et 
de  majesté. 

Le  public,  qui,  lui,  n'a  point,  comme  les  artistes, 
de  partis  pris  d'école,  le  public,  qui  est  éclectique 
avant  tout  et  qui,  sans  trop  chercher  à  se  rendre 
compte  de  la  nature  de  ses  sensations  et  de  ses 
impressions,  demande  surtout  au  théâtre  le  charme 
et  l'émotion,  attendait  l'apparition  à' Aida  avec  une 
véritable  impatience.  C'est  que  le  public  sait,  à  n'en 
pouvoir  douter,  que  la  qualité  maîtresse  de  Verdi, 
c'est  le  sentiment  dramatique,  ce  sentiment  drama- 
tique si  intense  chez  lui,  qu'il  lui  a  parfois  un  peu 
trop  sacrifié  les  questions  de  forme,  de  style  et  de 
distinction;  c'est  qu'il  sait  que  l'auteur  de  Rigoletto 
et  de  la  Traviata  ne  biaise  pas  avec  lui-même,  qu'il 
ne  cherche  pas,  comme  on  dit,  la  petite  bête;  que, 
travaillant  pour  le  théâtre,  il  fait  avant  tout  du 
théâtre,  qu'il  a  la  plus  légitime  préoccupation  de 
ce  qu'il  faut  à  une  situation  dramatique  et  que, 
quand  il  a  saisi  le  point  culminant  de  cette  situ^- 
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tion,  il  trouve  toujours  dans  son  cœur  et  dans  son 
génie  les  accents  passionnés,  touchants,  pathétiques 
ou  terribles  qui  lui  conviennent.  Le  public  sait  œla, 
parce  qu'il  connaît  les  grandes  pages  de  l'œuvre, 
souvent  inégale,  mais  toujours  puissante,  du  com- 
positeur, parce  qu'il  a  appris  à  admirer  ces  épisodes 
si  émouvants,  si  passionnants,  qui  sont  le  Miserere 
du  Trovatore  ou  le  septuor  d'Ernani,  le  quatuor 
de  Rigoletto  ou  le  finale  du  second  acte  de  la  Tra- 
viala.  Voilà  pourquoi  l'impatience  était  grande  au 
sujel  d'Aïda,  et  pourquoi  l'on  était,  d'avance,  si 
sympathique  h  cette  grande  œuvre. 

D'ailleurs,  le  vaste  cadre  de  l'Opéra  et  le  goût 
artistique  bien  connu  de  son  directeur  actuel  pro- 
mettaient aux  spectateurs  des  jouissances  d'un 
ordre  particulier,  et  assuraient  à  l'œuvre  un  ac- 
compagnement plastique  digne  d'elle  et  que  son 
sujet  comporte  si  bien.  S'il  était  difficile  de  réunir, 
pour  en  représenter  les  personnages  principaux,  un 
quatuor  aussi  remarquable  que  celui  qui  nous  avait 
été  naguère  offert  au  Théâtre-Italien,  dans  la  per- 
sonne de  mesdames  Stolz  et  Waldmann,  de  MM.  Ma- 
sini  et  Pandolfini,  l'Opéra  mettait  néanmoins  en 
avant  deux  artistes  de  premier  ordre,  mademoi- 
selle Krauss  et  M.  Maurel,  qui  se  sont  surpassés 
eux-mêmes,  un  jeune  ténor,  M.  Sellier,  dont  les 
progrès  sont  surprenants,  et,  au  point  de  vue  des 
masses  chorales  et  instrumentales,  il  nous  présen- 
tait un  ensemble  et  une  puissance  qu'il  est  impos- 
sible  de   dépasser.    Quant   à  la  mise  en  scène,    au 
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spectacle  des  yeux,  on  sait  ce  qu'est  l'Opéra  sous 
ce  rapport,  et  jamais,  on  peut  l'affirmer,  l'Opéra 
n'a  mieux  fait,  avec  plus  de  goût,  ni  plus  riche- 
ment qu'en  cette  circonstance.  Le  sujet  à' Aida 
comporte  une  splendeur  scénique,  une  pompe  théâ- 
trale qu'il  est  difficile  d'imaginer,  et  il  est  certain 
que  le  cadre  merveilleux  qu'on  a  donné  à  l'œuvre 
en  fait  ressortir  et  en  relève  encore  les  lignes  gran- 
dioses et  la  surprenante  beauté.  Il  suffirait  de  citer 
le  second  tableau  du  second  acte,  dont  le  décor, 
dû  à  M.  J.-B.  Lavastre,  avec  son  immense  avenue 
de  sphinx  gigantesques  enveloppés  dans  la  lumière 
poudreuse  fl'un  soleil  éclatant,  représente  une  des 
cent  portes  de  Thèbes;  lorsqu'on  a  vu  arriver,  dans 
ce  décor,  le  cortège  éblouissant  cle  Radamès,  avec 
les  costumes  si  riches,  si  variés,  si  vrais,  qu'un 
excellent  artiste,  M.  Eugène  Lacoste,  a  dessinés  et 
groupés  avec  un  art  exquis,  lorsqu'on  a  entendu 
sonner  la  belle  marche  des  trompettes  guerrières, 
dont  l'effet  était  merveilleux  et  qu'accompagnait 
ensuite  l'orchestre  militaire,  la  salle  entière,  saisie 
d'un  élan  de  surprise  et  d'enthousiasme,  a  poussé 
bientôt  un  immense  cri  d'admiration  et  a  demandé 
bis  d'une  voix  formidable.  On  a  vu  alors  ce  que 
peut-être  on  n'avait  jamais  vu  à  l'Opéra  :  après  un 
moment  d'indécision  bien  naturel,  la  scène  s'est  vidée 
en  un  clin  d'œil,  sans  confusion,  sans  mêlée,  sans 
désordre,  chacun  est  allé  reprendre  sa  place  en  dehors 
des  regards  des  spectateurs,  et  le  défilé  a  recommencé 
aux  applaudissements  du  public  tout  entier. 
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Je  n'ai  pas  à  tracer  ici  une  analyse  de  la  prati- 
tion  A' Aida,  qui  a  été  faite  dans  ce  journal  il  y  a 
quelques  années,  lors  de  la  représentation  de  l'ou- 
vrage au  Théâtre-Italien.  Mais,  en  parlant  de  son 
interprétation  actuelle,  je  ferai  ressortir  les  mor- 
ceaux qui  ont  produit,  à  l'Opéra,  l'impression  la 
plus  profonde,  ou  qui  m'ont  paru  particulièrement 
dignes  d'attention.  Mais,  avant  tout,  je  ferai  cette 
remarque,  relative  à  la  valeur  de  cette  partition 
à' Aida  et  à  sa  supériorité  sur  les  précédentes  œu- 
vres du  maître.  On  a  dit  et  l'on  a  répété  que 
M.  Verdi,  en  écrivant  Aida,  avait  été  préoccupé  et 
comme  hanté  par  la  poétique  musicale  nouvelle  et 
les  idées  mises  en  cours  par  M.  Richard  Wagner. 
Je  suis  absolument  convaincu  que  M.  Verdi,  qui 
est  non  seulement  un  grand  artiste,  mais  un  homme 
d'une  intelligence  supérieure,  s'est  tenu  très  au  cou- 
rant des  efforts  et  des  tentatives  de  celui  qu'on 
appelle,  un  peu  bénévolement  à  mon  sens,  le  réfor- 
mateur allemand;  mais  je  veux  être  pendu  si  l'on 
trouve,  dans  la  dernière  partition  du  maître  italien, 
un  seul  reflet,  un  seul  symptôme  de  ce  qu'on  qua- 
lifie de  wagnérisme.  La  vérité  vraie,  à  mon  humble 
avis,  c'est  que  M.  Verdi  a  surtout  subi  l'influence 
française;  c'est  que,  depuis  le  jour  où  il  a  écrit 
pour  nous  les  Vêpres  Siciliennes,  une  évolution 
lente,  mais  progressive,  s'est  faite  dans  son  esprit 
et  clans  sa  manière  ;  c'est  que  cette  évolution,  ma- 
nifeste déjà  dans  Don  Carlos,  a  acquis  son  plein  et 
entier  développement  dans  Aida,  qui  est  comme  la 
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caractéristique  du  génie  de  son  auteur.  Or,  ce  qui 
différencie  complètement  Aida  do  ses  sœurs  aînées, 
ce  sont  les  qualités  que  voici  :  d'une  part,  l'unité, 
l'assouplissement  que  le  maître  a  donnés  à  son  in- 
spiration, en  l'obligeant  à  lui  obéir,  au  lieu  de  lui 
obéir  lui-même;  de  l'autre,  la  majesté,  l'égalité  du 
style,  résultat  de  l'effort  que  je  viens  d'indiquer, 
et  qui  donne  à  l'œuvre  sa  couleur,  sa  grandeur  et 
son  unité;  enfin  non  point,  comme  quelques-uns 
l'ont  prétendu,  la  science,  autrement  dit  la  recher- 
che excessive  et  exagérée  de  l'harmonie  et  de  l'or- 
chestre, mais  ce  qui  est  autre  chose,  le  sentiment 
net,  exact,  des  nécessités  de  l'harmonie  et  de  l'or- 
chestre appliquées  à  la  musique  dramatique.  Et  de 
fait,  à  part  quelques  négligences  légères,  on  peut 
dire  que,  sous  ce  rapport,  la  partition  d'Aïda  a  été 
beaucoup  plus  soignée  que  ses  devancières;  que 
l'harmonie  en  est  plus  riche,  plus  étoffée  et  plus 
fournie;  que  l'instrumentation,  solide  et  corsée, 
très  homogène,  ne  présente  plus  ces  trous,  ces  vides 
impossibles  ou  ces  remplissages  bizarres  et  choquants 
que  l'on  remarquait  jusque  dans  les  œuvres  les  mieux 
réussies  du  maître.  Mais,  je  le  répète,  de  là  à  vouloir 
faire  de  M.  Verdi  un  imitateur  et  un  écolier  de 
M.  Wagner,  il  y  a  un  abîme.  L'auteur  d'Âïda  ne  s'est 
point  transformé,  il  s'est  modifié  et  complété  ;  il  n'a 
point  opéré  une  révolution  dans  son  style,  mais  une 
simple  évolution,  —  évolution  profonde,  il  est  vrai,  — 
qui  est  le  fruit  de  la  maturité  de  son  génie  et  qui 
révèle  celui-ci  dans  sa  pleine  efïlorescence . 
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Ce  qui  est  remarquable  dans  la  partition  à' Aida, 
au  point  de  vue  de  l'effet  à  produire  sur  l'auditeur, 
c'est  la  progression  continue  de  l'œuvre,  dont  la 
beauté  noble  et  puissante  s'impose  davantage  à  me- 
sure qu'elle  se  déroule.  Le  premier  acte,  en  appa- 
rence un  peu  froid,  pose  l'action  avec  une  rare  fer- 
meté, sans  faire  autrement  saillir  tel  ou  tel  épisode  ; 
avec  le  second,  le  mouvement  se  dessine,  les  e<>u- 
leurs  s'avivent,  les  contours  s'accusent,  et  la  su- 
perbe seène  du  retour  de  Radamès,  avec  le  finale 
auquel  elle  donne  lieu,  l'ail  passer  sur  le  spectateur 
comme  un  frisson  héroïque;  le  troisième  acte  uous 
amène  dans  le  domaine  du  pathétique  le  plus  émou- 
vant, de  la  passion  la  plus  intense,  avec  les  deux 
duos  et  le  trio  qui  ont  fourni  au  musicien  le  prétexte 
d'élans  si  chaleureux,  si  profondément  dramatiques  : 
enfin,  au  quatrième  acte,  la  superbe  scène  du  juge- 
ment de  Radamès,  si  étonnante  et  <i  saisissante,  el 
le  duo  des  deux  amants,  enfermés  dans  le  caveau  où 
ils  doivent  périr,  sont  des  pages  véritablement  ma- 
gnifiques, qui  portent  à  leur  plus  haut  degré  la  puis- 
sance de  l'expression  et  le  sentiment  de  la  grandeur 
scénique  et  musicale.  L'auditeur,  pendant  ces  quatre 
actes,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  un  moment  de  répit, 
et,  de  sensation  en  sensation,  il  atteint  le  point  le 
plus  culminant  de  l'émotion.  Là  est  un  des  secrets  de 
la  puissance  de  cette  œuvre  bardie,  mâle  et  vigou- 
reuse. 

En  ce  qui  concerne  l'interprétation  d'Aïda,  il  faut 
tirer  de  pair  mademoiselle  Krauss,  qui,  assurément. 
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a  trouvé  là  sa  plus  belle  création,  et  qui  a  surpassé 
encore  les  espérances  de  ses  admirateurs.  Jamais  la 
vaillante  artiste  n'a  été  à  ce  point  inspirée,  jamais 
elle  n'a  trouvé  d'accents  plus  nobles  et  plus  pathé- 
tiques, jamais  elle  ne  s'est  montrée  plus  parfaite  et 
plus  digne  de  la  grande  renommée  qu'elle  a  su  con- 
quérir. Après  avoir  chanté  avec  une  rare  ampleur  de 
style  l'air  difficile  et  un  peu  ingrat  du  premier  acte, 
s'être  fait  applaudir  dans  ses  deux  duos  avec  Rada- 
mès  et  Amnéris,  elle  a  obtenu  au  troisième,  en  com- 
pagnie de  M.  Maurel,  l'un  des  succès  les  plus  prodi- 
gieux dont  l'histoire  du  théâtre  puisse  faire  mention. 
Cet  acte ji  mis  d'ailleurs,  comme  on  dit,  le  feu  aux 
poudres,  car  tout  s'y  réunissait  :  situation  drama- 
tique, splendeur  de  l'inspiration  musicale,  supério- 
rité de  l'interprétation,  tout,  jusqu'à  un  décor  d'une 
beauté  incomparable,  pour  en  faire  un  des  tableaux 
les  plus  saisissants,  les  plus  admirables  qu'on  puisse 
imaginer. 

Tout  d'abord,  le  public  a  fait  entendre  un  mur- 
mure d'étonnement  et  de  plaisir  lorsque  le  rideau 
s'est  levé  sur  l'adorable  paysage  de  M.  Chéret.  Ce 
paysage  doux  et  mélancolique,  succédant  au  décor 
pompeux  et  ensoleillé  de  l'entrée  de  la  ville  de 
Thèbes,  représente  une  vue  des  rives  du  Nil,  au 
clair  de  lune,  et  reproduit  fidèlement,  paraît-il,  un 
des  sites  les  plus  poétiques  de  l'île  de  Philœ  ;  on 
dirait  une  toile  exquise  de  Marilhat  ou  de  Fromen- 
tin, descendue  de  son  cadre  et  aménagée  en  vue 
d'une  optique  nouvelle. 
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(/est  dans  ce  milieu  tout  empreint  d'une  douce 
poésie  que  se  déroule  l'une  des  scènes  les  plus  puis- 
santes el  les  plus  pathétiques  du  drame.  Le  roi 
captif,  Amonasro,  qui  a  été  vaincu  par  les  Égyp- 
tiens, a  juré  de  se  venger  d'eux,  bien  que  sur  la 
prière  de  Radamès,  son  vainqueur,  la  liberté  lui  ait 
été  rendue.  Il  sait  que  sa  fille,  Aida,  aime  Rada- 
mès, qu'elle  est  aimée  de  lui,  et  il  veut  obtenir 
d'elle  qu'elle  l'engage  à  trahir  son  pays  et  à  se  faire 
livrer  par  lui  les  secrets  drs  Égyptiens.  Aida  résiste 
d'abord  à  ces  injonctions,  mais  son  père  insiste  avec 
emportement,  et,  sous  le  coup  de  la  terreur,  elle 
finit  par  céder.  Ode  scène,  extrêmement  drama- 
tique, traitée  par  le  musicien  avec  un  arl  consommé, 
donne  lieu  à  un  duo  d'une  beauté,  d'une  vigueur 
et  d'une  puissance  d'expression  incomparables,  et  ce 
duo  a  été  joué,  chanté  et  déclamé  d'une  façon  véri- 
tablement admirable,  par  mademoiselle  Krauss  cl 
M.Maurel,  dont  les  accents  pathétiques  et  déchirants 
chez  l'une,  sauvages  et  farouches  chez  l'autre, 
pleins  de  lièvre  et  de  passion  chez  tous  deux,  ont 
provoqué  ;i  vingt  reprises,  et  après  chaque  phrase, 
les  frémissements  et  les  applaudissements  d'un  public 
haletant  et  débordant  d'enthousiasme.  (y<i  été  non 
pas  un  succès,  mais  un  vrai  triomphe  pour  les  deux 
grands  artistes  qui  rendaient  avec  tant  de  bonheur 
la  pensée  d'un  maître  inspiré. 

L'impression  produite  par  le  quatrième  acte  n'a 
pas  été  moins  profonde.  Ici  encore,  nous  sommes 
en  présence  de  deux  grandes  situations  dramatiques  : 
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l'une  est  la  scène  du  jugement  de  Radamès  accusé 
de  trahison,  une  des  plus  saisissantes  certainement 
qui  soient  au  théâtre  ;  les  juges  traversent  la  scène 
pour  se  rendre  au  tribunal,  qui  est  invisible  pour  le 
public  ;  mais  on  entend  au  loin  les  détails  de  la 
séance,  les  questions  des  juges,  tandis  qu'Amnéris, 
qui  aime  Radamès  et  qui  est  en  partie  cause  de  sa 
perte,  reste  seule,  épouvantée,  et  scande,  par  ses 
gémissements,  tout  cet  épisode  singulièrement  émou- 
vant. La  seconde  scène  est  la  dernière  de  l'ouvrage. 
Radamès  a  été  condamné  à  mourir  dans  un  cachot 
que  Ton  mure  sur  lui,  et  dans  lequel  Aida,  qui  avait 
prévu  la  sentence,  est  venue  l'attendre  pour  partager 
son  sort  ;  le  duo  que  chantent  les  deux  amants,  h 
cette  heure  suprême,  est  digne  des  plus  beaux  mo- 
dèles que  nous  offre  la  scène  lyrique  ;  c'est  une  page 
de  premier  ordre,  qui  clôt  dignement,  dans  un  élan 
pathétique  empreint  d'une  noble  douleur,  cette  œuvre 
grandiose  et  magistrale... 

J'ai  dit  que  l'ensemble  de  l'exécution,  en  ce  qui 
concerne  les  masses,  avait  été  superbe  et  irrépro- 
chable. L'orchestre,  à  la  tête  duquel,  par  une  déro- 
gation aux  usages  de  l'Opéra,  M.  Verdi  s'était  placé, 
a  fait  de  véritables  prodiges  sous  le  rapport  du 
sentiment  des  nuances  et  des  contrastes  sympho- 
niques.  Les  chœurs,  de  leur  côté,  ont  marché  avec 
une  précision,  une  vaillance  et  une  fermeté  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  J'en  dirai  autant  des  artistes 
du  ballet,  bien  que  je  ne  goûte  pas  beaucoup  la 
façon   dont  est   réglé  le   divertissement.   J'ai   loué 
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comme  il  convenait  deux  des  plus  beaux  décors  ; 
mais  je  m'en  voudrais  do  ne  pas  signaler  les  autres, 
qui  sont  dus  à  la  brosse  de  MM.  Daran,  Rubé  et 
Chaperon,  Lavas tre  aîné  et  Carpezat.  Enfin,  je  ne 
saurais  adresser  trop  de  félicitations  à  M.  Eugène 
Lacoste,  dont  le  goût  exquis,  le  soin  méticuleux  et 
la  riche  imagination  ont  fait  revivre  à  nos  yeux, 
dans  un  ensemble  plein  d'harmonie,  les  costumes 
aux  splendeurs  étoffées,  aux  riches  couleurs,  d'une 
civilisation  qui  ifesl   plus  l. 

(Test  le  22  mars  1880  gu'avait  lieu  à  l'Opéra 
la  première  représentation  tVAïda  avec  le  poème 
français  de  MM.  Camille  du  Locle  et  Charles 
Nuitter.  Quel  fut  son  succès,  on  vient  de  le 
voir.  Le  public  parisien  accueillit  l'œuvre  et 
l'auteur  avec  une  sympa Uiie  enthousiaste.  Quant 
aux  Italiens  présents  à  Paris,  —  et  l'on  sait 
qu'ils  y  forment  une  colonie  nombreuse,  —  ils 
n'eurent  garde  de  laisser  échapper  cette  occa- 
sion, d'ailleurs  fort  naturelle,  de  témoigner  à 
leur  compatriote  l'admiration  qu'ils  professaient 
pour  sa  gloire  et  pour  son  génie.  Ils  voulurent 
consacrer  par  un  souvenir  durable  le  triomphe 
qu'il  venait  de  remporter  en  cette  circonstance, 
et  le  maître  se  vit  de  leur  part   l'objet  d'une 

1.  Journal  officiel,  du  31  mars  1880. 
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manifestation  dont  un  journal  rendait  compte 
en  ces  ternies  : 

Il  parait  que  c'est  aujourd'hui  même  (29  mars) 
qu'a  eu  lieu  cette  petite  manifestation  artistique  et 
patriotique. 

Une  couronne  d'or,  composée  de  deux  Branches 
de  laurier  attachées  par  un  nœud  très  gracieux 
(également  en  or),  sur  lequel  sont  inscrits  les  titres 
des  principaux  ouvrages  de  Verdi  :  Ernani,  i  Lom- 
hardi,  il  Trovatore,  Rigolelto,  la  Traviata,  Aida,  lui 
a  été  remise  tantôt,  à  l'hôtel  de  Bade,  en  présence  de 
MM.  Vaucorbeil  et  Cherouvrier1.  par  les  délégués  de 
la  colonie,  MM.  le  baron  de  Koepff,  Cavaghon,  Bosoni 
et  un  quatrième...  dont  le  nom  m'échappe  obstiné- 
ment. 

Cette  superbe  couronne  d'or  repose  sur  un  socle 
en  velours,  portant  un  cartouche  égyptien  avec  ces 
mots  gravés  : 

Al  maestro   Verdi 

LA     COLONIA     ITALIANA    D  I    Pa  R  l  (1  1 

Aida,  Marzo  1880 

Un  élégant  cahier  renfermant  la  liste  des  dona- 
teurs accompagne  cet  objet  d'art.  Il  est  tout  en 
velours,  avec  appliques  symboliques  en  argent  con- 
tenant un  feuillet  attaché  par  des  rubans  tricolores. 


1.  M.  Cherouvrier,  compositeur  distingué,  était  alors  secré- 
taire général  de  l'administration  de  l'Opéra. 


274  verdt 

français  et  italiens.  Parmi  les  noms  portés  sur  la 
liste,  on  remarque  les  suivants  :  général  Cialdini, 
comte  Camondo,  Cernuschi,  Délie  Sedie,  baron 
Lanzirotti,  Bixio,  Conegliano,  Caponi,  Fontana, 
J.  de  Filippi,  Lucantoni,  Sighicelli,  Vio-Bonato, 
Pasini,  Peruzzi,  de  Nittis  1. 


Ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  môme  temps,  Verdi 

était,  ainsi  que  sa  femme,  invité  à  la  table 
de  M.  Grévy,  président  de  la  République,  où 
il  se  trouvait  en  compagnie  de  plusieurs  grands 
personnages  du  monde  officiel  et  artistique  : 
M.  Jules  Ferry,  président  du  conseil  des  mi- 
nistres, M.  Vaucorbeil,  directeur  de  l'Opéra, 
M.  Bonnat,  le  peintre  célèbre,  M.  Emile  Perrin, 
administrateur  général  de  la  Comédie-Française, 
M.  Edmond  Turquet,  député,  etc.,  etc.  ;  et 
c'est  à  cette  occasion  que  M.  Grévy  annonçait 
à  l'auteur  à' Aida  que,  sur  la  proposition  de 
M.  Ferry,  le  conseil  des  ministres  avait  voté  à 
l'unanimité  sa  nomination  au  grade  de  grand 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  lui  en  re- 
mettait personnellement  les  insignes. 

Le  succès  à' Aida  ne  fut  ni  une  surprise,  ni 
un  feu  de  paille.   L'ouvrage,  grâce  à  sa  haute 

1.  Figaro,  du  30  mars  1880. 
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valeur,  a  pris  victorieusement  et  définitivement 
sa  place  dans  le  répertoire  malheureusement 
trop  restreint  de  notre  Opéra,  et,  le  15  oc- 
tobre 1884,  quatre  ans  et  demi  après  son 
apparition  sur  ce  théâtre,  on  en  donnait  la 
centième  représentation1. 


1.  Depuis  lors,  et  le  27  février  i885,  Rigoletto  est  venu 
prendre  aussi  place  dans  le  répertoire  de  notre  Opéra  français. 
L'ouvrage  était  joué  par  MMlles  Krauss  (Gilda)  et  Richard 
(Madeleine),  MM.  Lassalle  (Rigoletto),  Dereims  (le  duc)  et 
Boudouresque  (Sparafucile) .  Aussitôt  informé  du  succès  de 
l'œuvre  devant  le  public,  Verdi  adressait  aux  directeurs  de 
l'Opéra,  MM.  Ritt  et  Gailhard,  le  télégramme  suivant  :  — 
«  J'envoie  mes  plus  sincères  félicitations  aux  vaillants  inter- 
prêtes de  Rigoletto,  aux  éminents  directeurs  de  l'Opéra  de 
Paris,  à  toutes  les  masses  chorales  et  orchestrales  qui  ont  con- 
tribué au  succès,  la  soirée  de  vendredi.  —  Verdi  .  » 


XIII 


J'ai  dit  que  j'avais  à  faire  connaître  un 
curieux  incident,  relatif  tout  à  la  fois  à  Aida  et 
à  la  messe  de  Requiem.  S'il  y  avait  dans  cet 
incident  l'ombre  d'un  côté  sérieux,  il  consti- 
tuerait assurément  l'un  des  chapitres  les  plus 
intéressants  de  l'histoire  musicale  intime  de 
ce  temps.  Tel  qu'il  est,  il  n'en  mérite  pas 
moins  d'être  raconté,  et  ne  laisse  pas  que 
d'être  amusant. 

Or  donc,  il  était  une  fois  un  musicien  qui 
répondait  aux  noms  de  Vincenzo  Sassaroli,  à 
qui  la  petite  ville  de  Tolentino  avait  eu  le 
bonheur  de  donner  le  jour,  et  qui,  neveu  et 
un  peu  élève  de   Mercadante,  était   à   la   fois 
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pianiste,  organiste,  professeur  et  compositeur. 
Auteur  d'une  messe  à  grand  orchestre  et  d'un 
Tantum  ergo  exécutés  à  Orvieto,  ce  musicien 
avait  fait  représenter  en  1872  à  Gênes,  sur  le 
théâtre  Doria,  un  opéra  intitulé  Riccardo,  duca 
di  York,  dont  il  avait  écrit  les  paroles  et  la 
musique,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  susdit  défaire 
un  honorable  fiasco,  et  il  avait  encore  per- 
pétré un  opéra  bouffe,  Santa  Lticia,  qui,  je 
crois,  n'a  pas  été  jusqu'ici  offert  au  public. 

M.  Sassaroli,  que  la  mauvaise  opinion  qu'il 
conçoit  des  autres  n'empêche  pas  d'être  rempli 
d'admiration  pour  son  propre  génie,  avait  été 
singulièrement  agacé  par  l'accueil  plein  d'en- 
thousiasme que  ses  compatriotes  avaient  fait 
à  la  messe  de  Verdi,  considérée  par  lui  comme 
une  œuvre  sans  consistance  et  sans  portée. 
Pourtant,  il  s'était  contenté  de  ronger  son 
frein  en  silence,  se  bornant  à  faire  part  à 
quelques  amis  de  son  dédain  pour  une  aussi 
piètre  production,  lorsque  le  succès  fait  à  la 
partition  A' Aida  vint  le  mettre  tout  à  fait 
hors  de  lui  et  l'engager  à  faire  une  démon- 
stration belliqueuse.  Prenant  sa  meilleure 
plume  et  la  trempant  dans  sa  plus  belle 
encre,   voici   donc   la   lettre   (Jue  M.  Sassaroli 

16 
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lança  «  comme  un  gant  de  défi  »  (c'est  lui  qui 
le  dit)  à  la  face  de  M.  Verdi  et  de  son  édi- 
teur, M.  Ricordi,  et  qu'il  jeta  à  la  poste  à 
l'adresse  de  ce  dernier,  en  prenant  le  soin  de 
la  «  recommander  »,  afin  qu'elle  ne  s'égarât 
pas  en  route  : 

Gênes,  3  janvier  1876. 

Très  cher  Monsieur, 

Après  avoir  balancé  quelque  peu,  je  me  suis  décidé 
éï  aller  entendre  aussi  Aida,  opéra  que,  d'ailleurs, 
j'avais  déjà  lu  ;  et,  maintenant,  le  Lui  de  cette  lettre 
n'est  pas  de  vous  faire  connaître  le  jugement  que  j'en 
ai  porté  soit  à  la  lecture,  soit  à  l'audition  :  seule- 
ment, je  vous  prie  de  prêter  la  plus  grande  attention 
à  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Je  vous  demande  la  permission  (attendu  que  l'opéra 
susdit  est  votre  propriété)  de  mettre  en  musique  à 
mon  tour  le  livret  d'Aïda.  Dites-le  au  maestro  Verdi, 
et  voyez  s'il  consent  à  soutenir  la  comparaison  avec 
moi  ;  je  suis  prêt  à  me  mettre  h  ce  travail  aux  con- 
ditions suivantes  : 

L'opéra  sera  fait  sur  le  même  livret,  sans  y  rien 
ajouter,  sans  en  rien  retrancher,  sans  y  changer 
quoi  que  ce  soit. 

La  musique  sera  écrite  dans  l'espace  d'une  année, 
à  partir  de  l'acceptation  de  ces  propositions* 
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L'œuvre  sera  payée  vingt  mille  francs,  c'est-à-dire 
cinq  mille  francs  lors  de  la  remise  de  chaque  acte. 

Ces  sommes  seront  consignées  entre  les  mains 
d'une  tierce  personne  de  commune  confiance  jus- 
qu'à l'achèvement  de  l'opéra,  lequel  sera  jugé  par 
un  jury  composé  de  trois  maestri  choisis  par  moi,  de 
trois  choisis  par  Verdi,  et  d'un  choisi  par  les  six 
réunis. 

Comme  je  me  verrai  forcé  d'abandonner  mes 
leçons  pendant  une  année  pour  pouvoir  exécuter  ce 
traité,  on  prélèvera  sur  la  somme  susdite  une  part 
suffisante  pour  me  permettre  de  vivre  sans  m'occuper 
d'autre  chose. 

Si  l'œuvre  est  jugée  défavorablement,  l'argent  sera 
retiré  par  le  déposant,  moins  le  susdit  prélèvement. 

Il  me  sera  permis  d'associer  à  mon  travail  quel- 
ques-uns de  mes  élèves,  qui  fourniront  les  morceaux 
les  moins  importants  de  l'opéra,  sauf  à  moi  de  faire 
tout  en  cas  d'opposition. 

Comme  vous  le  voyez,  c'est  un  défi  que  je  jette 
à  Verdi,  et  à  vous  son  éditeur,  et  auquel  je  verrai 
comment  vous  répondrez. 

Dans  ce  combat,  l'unique  risque  que  vous  couriez 
consiste  dans  le  prélèvement  spécifié  ci-dessus,  que, 
toutefois,  je  pourrais  vous  faire  garantir. 

Je  verrai,  d'autre  part,  si,  avec  toutes  ces  propo- 
sitions, vous  laisserez  échapper  l'occasion  de  pou- 
voir m'écraser  et  de  me  faire  taire  une  fois,  et  de 
pouvoir  vous  écrier  triomphalement  :  —  «  Nos  télé- 
grammes du  Caire,  de  Paris  et  de  Naples,  qui  pro- 
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clamaient  Verdi  invincible,  étaient  tout  spontanés, 
et  rien  n'y  était  arrangé  par  nous.  » 
Je  saisis  l'occasion,  etc. 

Yjncenzo  Sassaholi. 


Comme  on  le  voit,  la  combinaison  était  très 
simple,  et  l'offre  vraiment  tentante.  M.  Sassa- 
roli  portait  un  défi  à  Verdi  et  a  son  éditeur, 
et,  comme  il  ne  pouvait  pas  être  la  dupe  du 
rôle  qu'il  voulait  leur  faire  jouer,  îl  posait 
lui-même  les  conditions  de  son  pari,  s'arran- 
gea ni  de  telle  façon,  que,  perdant  ou  gagnant, 
il  laissait  toujours  les  frais  du  procès  à  la 
charge  des  adversaires  qu'il  provoquait.  On 
n'est  pas  plus  accomodani  —  ni  plus  prudent. 

Le  croirait-on  pourtant?  M.  Ricordi  repoussa 
un  arrangement  si  ingénieux,  et  se  borna  à 
publier  dans  son  journal,  la  Gazzetta  musicale, 
l'épître  du  maestro  Sassaroli,  en  raccompa- 
gnant de  quelques  plaisanteries  (Tailleurs 
inoffensives.  Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire 
du  correcteur  de  Verdi,  qui,  commençant  à 
s'échauffer,  et  retrempant  sa  bonne  plume  de 
Tolède  dans  son  encre  la  plus  limpide,  adressa 
à  son  ennemi,  toujours  en  la  «  recomman- 
dant »,  la  nouvelle  missive  que  voici: 
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Très  cher  Monsieur, 

j'ai  vu  imprimée  dans  votre  Gazelle  musicale, 
sous  la  rubrique  des  facéties,  une  lettre  de  moi  que 
je  vous  adressais  récemment. 

Dans  cette  lettre,  je  vous  défiais,  vous  et  le  maestro 
Verdi,  à  propos  cYAïda.  Et  le  défi  avait  pour  but 
de  faire  voir  à  fart  que  cet  opéra  pouvait  être  fait 
beaucoup  mieux  qu'il  ne  Ta  été;  et  je  m'étais  décidé 
à  lancer  ce  défi  en  voyant  un  journalisme  merce- 
naire désigner  Y  Aida  non  seulement  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Verdi,  mais  comme  une  œuvre  qui 
marque  un  immense  progrès  dans  le  champ  de 
l'art. 

Moi,  qui  ai  toujours  cultivé  et  qui  cultive  l'art 
avec  amour,  et  qui  consacre  tous  mes  efforts  à  le 
défendre  contre  ce  qui,  à  mon  avis,  peut  lui  être 
nuisible,  je  n'ai  pu  supporter  patiemment  que  l'on 
signalât  à  l'admiration  des  artistes  et  des  gens  de 
goût  un  travail  envers  qui  l'on  se  montre  indulgent 
en  le  jugeant  médiocre  et  qui,  à  tout  le  moins,  est 
de  beaucoup  inférieur  à  presque  tous  les  précédents 
travaux  de  l'illustre  maestro.  —  Vous  avez  cru  que 
mon -invitation  était  une  plaisanterie,  et,  presque  à 
mon  dommage,  vous  avez  jugé  bon  d'insérer  ma 
lettre  pour  exciter  les  risées. 

Or,  vous  saurez  que,  lorsqu'il  me  plaît  de  plaisan- 
ter, je  cherche  des  personnes  plus  propres  à  ce  jeu 
que  vous  ou  le  maestro  Verdi  ;  et  vous  saurez  en 
outre  que,  quand  il  s'agit  de  mettre   obstacle  à  la 

16. 
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corruption  de  l'art,  je  n'entends  pas  le  faire  par  plai- 
santerie. —  Cependant,  je  suis  autorisé  à  croire, 
d'après  vos  façons  de  procéder,  que  j'ai  réussi  à  vous 
faire  prendre  au  sérieux  le  défi  en  question.  Et  cela 
par  la  raison  toute  simple  que  vous  avez  ru  peur. 

Peur,  parce  qu'il  ne  s'agissait  point  de  se  faire 
juger  par  un  public  où  l'on  peut  trouver  des  gens 
intéressés  et  excités  à  soutenir  ce  que  l'on  croit  op- 
portun de  soutenir. 

Peur,  parce  que  le  journalisme  mercenaire  ne 
pouvait,  étant  données  les  conditions  par  moi  posées; 
exercer  aucune  influence  sur  le  verdict. 

Peur,  parce  qu'il  s'agissait  d'être  jugés  par  une 
réunion  de  maestri  qui  n'auraient  pu  être  fascinés 
ou  éblouis  ni  par  les  longues  trompettes,  ni  par  les 
doubles  scènes,  ni  par  les  négrillons,  ni  par  les 
chars,  ni  par  les  bœufs  menés  en  triomphe,  ni  par 
les  télégrammes,  ni  par  le  Caire,  ni  par  le  khédive, 
ni  par  le  sceptre. 

Peur,  parce  que  les  maestri  choisis  auraient,  dans 
leur  sagesse,  jugé  au  point  de  vue  de  l'art  et  du  goût, 
et  selon  les  principes  impérissables  du  beau. 

Peur,  parce  qu'on  ne  mettait  pas  autre  chose  en 
discussion  qu'un  mérite  que,  jusqu'ici,  à  force  de 
cabale,  on  a  voulu  faire  croire  indiscutable. 

Peurs  toutes  justifiées  par  ce  fait  que  ce  n'eût  pas 
été  la  première  fois  que  la  musique  du  maestro 
Verdi  se  serait  trouvée  en  comparaison  avec  la 
mienne  ;  et  gare  à  l'invulnérabilité  de  l'auteur 
à' Aida  si  la  comparaison  par  moi  proposée  avait  eu 
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cette  fois  le  résultat  qu'elle  eut  la  première  !  11  est 
vrai  qu'alors  il  n'y  eut  point  de  défi;  mais  il  est 
aussi  vrai  que  le  signor  Verdi  n'est  pas  le  seul  maestro 
qui  sache  mettre  deux  notes  ensemble,  comme  on 
le  voudrait  faire  croire  aujourd'hui  ;  j'ajouterai  de 
plus  :  que  (s'il  y  a  réussi,  ce  qui  est  très  discutable) 
le  signor  Verdi  ne  serait  pas  le  premier  qui,  avec 
Aida,  aurait  accompli  la  fusion  de  l'école  italienne 
avec  l'école  allemande  ;  car,  en  1846,  alors  que  Verdi 
poursuivait  le  système  des  cabalettes  (ainsi  qu'il  a 
toujours  fait),  la  critique  m'avait  adressé  déjà  cet 
éloge,  après  l'audition  de  mes  deux  premières  parti- 
tions. —  La  vérité  est  que  je  ne  me  laissai  pas  illu- 
sionner et  gonfler  par  ces  louanges,  qui  peut-être 
venaient  plus  du  désir  d'encourager  un  adolescent 
(comme  j'étais  alors),  que  parce  que  la  chose  était 
réellement  comme  on  la  disait.  Tant  il  est  vrai  que 
ces  deux  partitions  furent  par  moi  retirées  des  mains 
de  l'éditeur  Giovanni  Ricordi i  et  que  maintenant 
elles  n'existent  plus. 

Sont-ce  des  facéties,  tout  cela,  signor  Tito  Ricor- 
di? —  Pensez-y  bien,  et,  si  ce  sont  des  facéties 
mettez-vous  à  rire,  en  vous  rappelant  toujours,  pour- 
tant, que  rira  bien  qui  rira  le  dernier;  ceci  est  un 
proverbe,  et  les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations. 

Mais,  si  ce  ne  sont  .point  des  facéties,  réfléchissez 
bien  avant  d'appeler  telles  des  choses  qui  sont  plus 
sérieuses  que  vous  ne  le  croyez. 

1.  L'éditeur  Giovanni  Ricordi  était,  onTa  vu  déjà,  le  père  de 
l'éditeur  actuel,  M,  Tito  Ricordi. 
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Désormais,  la  poudre  a  été  suffisamment  jetée  aux 
yeux  des  imbéciles,  et  un  peu  de  libre  examen  en 
art  ne  peut  certes  point  faire  de  mal.  —  Votre  in- 
faillible Verdi,  et  vous  son  omnipotent  éditeur,  avez 
été  défiés  par  un  homme  qui  ne  peut  rien,  et  vous 
avez  répondu  en  riant  ;  réponse  suffisante,  je  le  ré- 
pète, pour  faire  voir  que  vous  avez  eu  peur. 

Beaucoup  diront  qu'au  lieu  de  la  peur,  c'est  la 
somme  de  vingt  mille  francs  demandée  par  moi  en 
compensation  de  l'œuvre  que  j'aurais  faite  qui  vous 
relient  d'accepter  le  défi.  Mais  je  ferai  observer  à 
ceux-là  que.  pour  un  homme  comme  vous,  vingt  mille 
francs  sont  une  bagatelle  ;  outre  que  vous  avez  payé 
bien  plus  cher  des  œuvres  qui  dorment  et  dormi- 
ront d'un  sommeil  éternel.  Je  dirai  plus,  et  voici 
la  raison  la  plus  forte:  —  J'a  i  demandé  cette  somme 
parce  qu'il  y  a  quatre  ans,  et  précisément  au  mois 
d'octobre  1871,  je  vous  avais  offert  gratis,  par  l'en- 
1  remise  de  l'illustre  maestro  Alberto  Mazzueato,  deux 
opéras,  un  semi-sérieux  et  un  bouffe.  ;i  la  seule 
condition  que  je  fusse  appuyé  par  vous  pour  en 
obtenir  la  reproduction;  et  vous  avez  généreuse- 
ment refusé...  Donc,  je  ne  pouvais  m'offrir  gratis, 
craignant  que  cela  ne  me  valût  un  second  refus. 
Et  je  crois  que  toutes  ces  choses  sont  des  raisons 
suffisantes  à  justifier  la  demande  d'une  somme  pour 
ma  compensation. 

Un  dernier  mot.  —  J'espère  qu'avec  l'impartialité 
que  je  vous  reconnais,  vous  imprimerez  cette  seconde 
lettre,  comme  vous  avez    imprimé  la  première  ;  et, 
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si  vous  ne  voulez  pas  que  je  dise  que  c'est  véritable- 
ment une  peur  maudite  qui  s'est  emparée  de  vous, 
vous  ne  l'imprimerez  pas  sous  la  rubrique  des  fa- 
céties. 

Du  reste,  faites  comme  vous  l'entendrez,  car  la 
rubrique  ne  change  rien  à  la  substance. 

Votre  tout  dévoué, 

VlNCENZO     SaSSAROLI. 


M.  Sassaroli,  qui  est  verbeux,  on  le  voit, 
ne  se  borna  pas  à  envoyer  ces  lettres  à  M.  Ri- 
cordi,  il  fit  de  cette  question  l'objet  d'une  bro- 
chure de  quarante  pages  qu'il  publia  sous  ce 
titre  modeste  :  Considérations  sur  F  état  actuel 
de  Fart  musical  en  Italie  et  sur  Fimportance  ar- 
tistique de  Fopéra  Aida  et  de  la  Messe  de  Verdiy 
par  le  maestro  Sassaroli,  avec  les  deux  lettres  du 
défi  proposé  par  lui  à  F  éditeur  Tito  Ricordi  et 
au  maestro  Giuseppe  Verdi,  et  refusé  par  eux  i. 
Dans  cette  brochure,  il  reproduisait  ses  lettres, 
et,  prenant  personnellement  Verdi  à  partie,  il 
lui  déclarait  sans  ambages  que  sa  messe  est 
inférieure  à  un  grand  nombre  de  Messes  de 
Mercadante,  de  Pacini  et  de  Ricci,  et  il  le  dé- 
fiait aussi  sur  le  terrain    de   la  musique  reli- 

1.  Gênes,  1876,  in-8<\ 
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gieuse,  se  faisant  fort  de  le  vaincre  de  toutes 
façons. 

Pourquoi  Verdi  n'a-t-il  pas  répondu  à  tout 
cela  ?  Est-ce,  en  effet,  la  peur  qui  le  rendit 
muet  ?  Chi  lo  sa  ?  Quant  à  Sassaroli,  il  conserva 
jusqu'au  bout  le  calme  de  la  force,  et  sa  dignité 
ne  fut  pas  un  instant  ébranlée.  Qu'on  en  juge  par 
ces  lignes,  qui  terminaient  la  brochure  dont  je 
viens  d'avoir  tant  de  peine  à  transcrire  le  titre  : 

II  m'a  été  télégraphié  de  Milan  que  M.  Ricordi 
a  imprimé  aussi  ma  seconde  leltre,  mais  on  ne  me 
dit  pas  si  c'est  avec  ou  sans  commentaires.  Au  mo- 
ment de  mettre  sous  presse,  je  n'ai  pas  encore  la 
Gazzetta.  Toutefois,  je  crois  opportun  de  faire  re- 
marquer que,  quels  que  soient  les  commentaires  que 
le  1res  digne  éditeur  aura  pu  ajouter  à  mon  écrit, 
ils  resteront  sans  réponse,  à  moins  que  lesdits  com- 
mentaires n'impliquent  l'acceptation  du  défi  par  moi 
proposé,  sur  l'un  ou  même  sur  les  deux  champs, 
le  théâtral  et  le  religieux.  —  Je  suis  descendu  dans 
l'arène,  et  tranquillement  j'attends. 

La  dernière  phrase  a  toute  la  grandeur,  la 
noblesse  et  la  sévérité  de  l'antique.  On  croit 
voir  un  de  ces  anciens  gladiateurs  romains, 
attendant  stoïquement,  au  milieu  de  l'amphi- 
théâtre, les  fauves  qu'il  doit  combattre  ! 


XIV 


Par  tout  ce  qui  précède,  le  lecteur  a  pu 
voir  de  quelle  façon  brillante  s'est  déroulée 
la  carrière  de  Fauteur  de  Rigoletto  et  d'A ïda, 
et  par  quelle  suite  de  travaux  l'humble  fils 
du  locandiere  de  Roncole  a  conquis  les  hon- 
neurs, la  gloire  et  la  fortune.  Peu  de  grands 
artistes  sont  partis  de  plus  bas,  et  se  sont 
élevés  plus  haut.  Quelle  que  soit  l'opinion  que 
l'on  professe  sur  le  génie  et  la  nature  artis- 
tique de  M.  Verdi,  un  fait  est  indiscutable  : 
c'est  qu'il  est  virtuellement  le  successeur  des 
derniers  grands  maîtres  italiens,  et  qu'aucun, 
parmi  ses  compatriotes  et  ses  contemporains, 
n'a  pu  l'égaler  ou   même  l'approcher.   Depuis 
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tantôt  quarante  ans  il  règne  en  souverain  sur 
la  Péninsule,  et  non  seulement  il  n'a  pas 
connu  de  rivaux,  mais,  jusqu'ici,  rien  ne  laisse 
prévoir  qu'un  artiste  plus  jeune  soit  digne  de 
recueillir  l'héritage  de  gloire  que  lui-même  a 
reçu  des  mains  de  ses  aînés. 

Mais,  maintenant,  je  vais  quitter  un  peu  le 
musicien  pour  revenir  à  l'homme. 

Verdi,  qui  a  surtout  l'amour  du  pays  natal, 
surtout  l'amour  du  clocher,  passe  générale- 
ment l'hiver  à  Gênes,  où  il  habite,  je  crois, 
le  palazzo  Doria  ;  mais  chaque  été  le  voit  re- 
venir, sans  y  jamais  manquer,  à  son  spleu- 
dide  domaine  de  Sant'-Àgata,  situé  auprès  de 
la  petite  ville  de  Busseto,  où  s'est  écoulée 
son  enfance  studieuse  et  réfléchie.  Son  colla- 
borateur M.  Ghislanzoni,  l'un  des  auteurs  du 
livret  d'Aïda,  a  fait  une  description  très  inté- 
ressante de  cette  demeure  d'un  grand  artiste; 
je  vais  lui  emprunter  les  détails  qui  suivent  : 

La  villa  de  Sant'-Agata  est  éloignée  de  Busseto 
d'environ  deux  milles,  et  se  trouve  presque  isolée 
au  milieu  d'une  vaste  plaine.  L'église  qui  porte  le 
nom  de  la  sainte  et  deux  ou  trois  maisons  de  paysans 
forment  le  cortège  de  la  riche  et  élégante  demeure 
du  maître. 
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La  nature  n'a  donné  à  ces  lieux:  aucun  attrait.  La 
plaine  est  monotone,  et  seulement  couverte  de  ces 
richesses  naturelles  qui  font  la  joie  du  cultivateur, 
mais  qui  ne  disent  rien  au  poète.  Au  milieu  de  ces 
longues  files  de  peupliers,  qui  bordent  un  fosse 
dépourvu  d'eau,  votre  œil  reste  surpris  et  presque 
attristé  par  la  vue  de  deux  saules  pleureurs  adossés 
à  une  porte.  Ces  deux  arbres  énormes,  qui  peut-être 
ne  produiraient  pas  ailleurs  une  impression  aussi 
vive,  vous  frappent  ici  l'esprit  comme  une  apparition 
exotique.  La  personne  qui  a  fait  planter  ces  arbres 
ne  doit  avoir  rien  de  commun,  en  ce  qui  concerne  le 
caractère  et  les  habitudes  de  la  vie,  avec  les  popula- 
tions de  la  vaste  plaine  que  vous  avez  parcourue. 
L'habitant  de  la  maison  que  vous  entrevoyez  à  peu 
de  distance  doit  être  un  excentrique  personnage,  — 
un  artiste,  un  poète,  un  penseur,  peut-être  même  un 
misanthrope.  —  Pour  arriver  à  la  porte,  il  faut  fran- 
chir un  pont,  le  seul  trait  d'union  qui  joigne  la  de- 
meure de  l'artiste  à  celle  des  autres  êtres  vivants. 
Ceux  qui  connaissent  l'habitant  de  cette  maison,  lors- 
qu'ils s'en  avoisinent  aux  approches  du  soir,  croient 
volontiers  entendre  soupirer,  parmi  les  branches  de 
ces  arbres  mélancoliques,  l'hymne  funèbre  du  TVo- 
vatore  ou  la  dernière  plainte  d'une  Violetta  mori- 
bonde. 

Si  c'est  là  la  demeure  d'un  génie,  vous  devez  natu- 
rellement comprendre  que  c'est  le  génie  de  la  dou- 
leur, le  génie  des  fortes  et  puissantes  passions.  Un 
épais  rideau  d'arbres  défend  la  maison,  du  côté  de 

17 
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la  grande  roule,  contre  les  regards  indiscrets,  taudis 
que  du  côté  opposé  le  jardin  s'étend,  plus  gai  et 
plus  aimable,  jusqu'aux  bords  d'un  petit  lac  artifi- 
ciel. Il  est  pourtant  permis  de  croire  que  quand, 
avec  les  années,  les  récentes  plantations  auront  pris 
un  plus  ample  développement,  l'ombre  et  la  tris- 
tesse domineront  complètement  cette  habitation. 

Au  delà  du  jardin,  traversées  par  une  longue 
avenue  dans  laquelle  l'œil  se  perd,  détendent  les 
vastes  possessions  du  maître,  parsemées  de  maisons 
de  paysans,  de  petites  tonnes  très  bien  construites. 
La  culture  révèle  cet  art  parlait  qui  s'apprend  dans 
les  pays  étrangers  moins  favorisés  par  la  nature 
L'esprit  observateur  de  Verdi  a  réuni,  pour  en  faire 
bénéficier  ces  lieux,  tous  les  progrès  de  la  science 
agricole  anglaise  et  française.  Tandis  que  les  saules 
du  jardin,  et  les  arbres  épais,  et  les  kiosques  som- 
bres, et  le  lac  tortueux  et  mélancolique  peignent  la 
nature  passionnée  de  l'artiste,  la  culture  de  ces  ri- 
ches campagnes  semble  au  contraire  refléter  l'esprit 
ordonné  de  l'homme,  ce  bon  sens  pratique  et  po- 
sitif qui,  chez  Verdi,  se  trouve  réuni  à  une  fan- 
taisie exubérante,  à  un  tempérament  vivace  et 
irritable. 

Ce  bon  sens  pratique  et  positif  se  manifeste  plus 
que  jamais  dans  l'architecture  de  la  maison,  dana 
le  choix  des  meubles,  dans  tout  ce  qui  constitue  le 
confortable  et  l'ordre  intérieur  de  la  famille.  11 
n'existe  qu'un  seul  mot,  un  mot  musical,  à  qui  il 
soit  donné  d'exprimer  cet  ordre  merveilleux,    cette 
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alliance  bienheureuse  de  Tari  avec  les  nécessités 
matérielles  de  la  vie,  —  c'est  le  mot  :  harmonie.  Le 
goût  le  plus  exquis  et  le  calcul  le  plus  savant  ont 
présidé  à  la  construction.  Ici,  tout  est  beau,  tout  esl 
élégant  et  simple  ;  mais,  ce  qui  importe  plus,  tout 
répond  aux  exigences  de  l'hygiène,  à  la  commodité, 
au  confort... 

Le  maître  compose  ordinairement  dans  sa  chambre 
à  coucher,  —  une  chambre  située  au  rez-de-chaussée, 
spacieuse,  pleine  d'air  et  de  lumière,  meublée  avec 
une  profusion  artistique.  Les  fenêtres  et  les  portes, 
vitrées,  donnent  sur  le  jardin.  Il  y  a  là  un  magni- 
fique piano,  une  bibliothèque,  et  un  meuble  énorme, 
de  forme  excentrique,  qui,  divisant  la  chambre  en 
deux  parties,  offre  aux  regards  une  délicieuse  variété 
de  statuettes,  de  vases  et  de  caprices  artistiques. 
Au-dessus  du  piano  est  placé  le  portrait  à  l'huile 
du  vieux  Barezzi,  le  vénérable  ami  et  le  protecteur 
de  Verdi,  qui  professe  pour  lui  une  espèce  de  culte... 
Dans  le  silence  de  la  nuit  s'élèvent  de  cette  cham- 
bre les  harmonies  émouvantes  qui  jaillissent  du 
cerveau  créateur.  C'est  là  que  fut  écrit  Don  Carlos^ 
et  cette  œuvre  colossale,  qui  rivalise  avec  les  plus 
grands  chefs-d'œuvre  de  la  scène  lyrique  française , 
a  été  accomplie  dans  l'espace  de  six  mois. 

Dans  une  des  chambres  supérieures,  on  m'a  mon- 
tré le  premier  piano  qui  remplaça  la  maigre  épi- 
nette  que  j'ai  déjà  décrite...  C'est  près  de  ce  piano 
que  j'ai  entendu  raconter,  relativement  aux  pre- 
mières compositions  théâtrales  de  l'illustre  maître* 
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des  anecdotes  piquantes  qui  contredisent  beaucoup 
de  récits  ayant  cours... 

Le  maestro  Verdi  compte  aujourd'hui  cinquante- 
cinq  ans1.  Haut  de  sa  personne,  agile,  vigoureux, 
doué  d'une  santé  de  fer  et  d'une  grande  énergie  de 
caractère,  il  promet  une  éternelle  virilité.  11  y  a 
vingt  ans,  quand  je  le  vis  pour  la  première  ibis, 
tout  l'ensemble  de  sa  personne  présentait  des 
symptômes  alarmants.  Tandis  qu'alors  l'apparence 
grêle  des  membres,  la  pâleur  du  visage,  la  maigreur 
des  joues  et  le  cercle  des  yeux  faisaient  naître  des 
pronostics  sinistres,  on  ne  trouve  aujourd'hui  dans 
l'aspect  général  de  l'individu  que  la  prospérité  et  la 
solidité  des  êtres  qui  sont  destinés  à  une  longue 
carrière. 

Et  de  même  que  la  personne,  l'esprit  et  le  ca- 
ractère semblent  avoir  subi  des  modifications  favo- 
rables. Us  ne  sauraient  être  plus  sensibles  aux  im- 
pressions, plus  cordiaux ,  plus  expansifs.  Quelle 
différence  entre  mon  commensal  taciturne  de  l'année 
1846  et  mon  hôte  vivace  et  parfois  étonnamment 
gai  de  l'année  1868  !  J'ai  connu  des  artistes  qui, 
après  avoir  été  dans  leur  jeunesse  négligemment 
prodigues  de  bonne  humeur  et  d'affabilité,  plus 
tard,  sous  le  vernis  de  la  gloire  et  des  honneurs, 
sont  devenus  sombres  et  presque  intraitables.  On 
dirait  que  Verdi,  parcourant  une  carrière  de  triom- 
phes, a  laissé,  au  contraire,  à  chacune  des  étapes  de 
cette   carrière   une  partie  de   cette  écorce  dure    et 

1.  Ceci  était  écrit  en  1868. 
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ûpre  qui  lui  était  propre  aux  années  de  sa  jeunesse. 
La  villa  de  Sant'-Agata  est  encore  pour  le  maestro 
Verdi  le  séjour  le  plus  agréable.  Ici,  sa  prodigieuse 
activité  de  corps  et  d'esprit  peut  se  donner  carrière 
plus  librement  qu'ailleurs.  A  cinq  heures  du  matin, 
il  parcourt  les  allées  du  parc,  visite  les  champs  et 
les  fermes,  se  divertit  en  se  promenant  sur  le  lac 
dans  un  petit  bateau  qu'il  conduit  et  dirige  en  pilote 
habile.  Pas  un  moment  de  répit.  Pour  se  reposer 
de  la  musique,  Verdi  recourt  à  la  poésie;  pour 
tempérer  les  fortes  émotions  de  celle-ci  et  de  celle- 
là,  il  se  réfugie  dans  l'histoire  et  la  philosophie.  11 
n'y  a  pas  un  côté  du  savoir  humain  dans  lequel 
son  esprit  inquiet,  avide  de  culture,  ne  se  jette 
avec  transport... 1. 

A  ces  détails,  fort  intéressants,  j'ajouterai 
les  suivants,  qui  font  connaître  l'existence  que 
Verdi  mène  dans  son  domaine  de  Sant'-Agata, 
lequel  est  devenu  comme  une  sorte  de  véri- 
ble  ferme-modèle,  grâce  aux  agrandissements 
dont  il  a  été  l'objet,  et  aux  soins  remarqua- 
bles que  le  maître  apporte  dans  son  exploita- 
tion agricole. 

A  Sant'-Agata,  Verdi  se  lève  régulièrement, 
comme  on  l'a  vu,  à  cinq  heures  du  matin. 
Après  avoir  pris  la  classique  tasse  de  café  noir 

1.  Reminiscenze  artistiche,  par  A.  Ghislanzoni. 
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dont  l'usage  est  général  dans  la  moyenne  et 
dans  la  haute  Italie,  il  descend  se  promener 
dans  son  magnifique  jardin.  Là,  il  visite  les 
plantations,  examine  les  travaux  exécutés 
d'après  ses  ordres,  donne  ses  instructions  à 
son  jardinier.  Sa  seconde  visite  est  pour  les 
écuries  et  pour  le  manège  ;  car  Verdi  est  un 
véritable  éleveur  de  chevaux,  il  en  a  tout  un 
Iroupeau,  qu'il  soigne  selon  toutes  les  règles  de 
l'art  hippique,  et  il  se  plaît  à  admirer  la 
beauté  des  produits  de  la  race  Verdi.  C'est 
pendant  qu'il  passe  la  revue  de  ses  poulains 
et  de  ses  juments,  qu'un  premier  coup  de 
cloche  l'appelle  à  la  maison  pour  faire,  avec 
sa  femme,  une  collation  frugale  dont  le  café 
au  lait  fait  surtout  les  frais.  Et  c'est  à  dix 
heures  et  demie  qu'un  autre  coup  de  cloche 
annonce  un  repas  plus  substantiel,  qui  se  ter- 
mine quelquefois  par  une  partie  de  billard  ou 
par  une  promenade. 

A  deux  heures,  arrive  le  facteur  ;  c'est  le 
moment  le  plus  intéressant  de  ces  journées 
si  calmes,  si  étonnamment  tranquilles,  celui 
où  l'ermitage  renoue  quotidiennement  les 
liens  qui  le  rattachent  au  monde;  c'est  alors 
qu'arrivent    lettres,   journaux,    hommages  de 


SA     VIE    ET    SES    OEUVRES  2W> 

toute   sorte   et  de  tout   pays,  propositions   et 
suppliques.    C'est   à    cette  heure,    par   exem- 
ple,   que    lui     est    parvenue     pour   la     pre- 
mière fois  la  demande  pressante  de  laisser  re- 
présenter Aida  à  l'Opéra,  ce  qui  lui  a  arraché 
tout  d'abord  cette   exclamation:  —  Dieu  bon! 
même  à  Sanf-Agata,  on  ne  peut  vivre  tranquille  ! 
L'après-midi   se  passe    ainsi  à    lire,   à  écrire, 
parfois  à   faire  une  promenade  à  cheval,  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner,  soit  cinq  heures  en  été 
et  six  en    hiver.    L'été,   la  promenade  se  fait 
après  le  dîner.  Puis,  une  fois  rentré,  la  ï^oirée 
se  passe  à  causer,  quelquefois  à  faire  une  par- 
tie de  cartes.  Mais,  à  dix  heures,  Verdi  donne 
le  signal  du  repos,  et  tout  le  monde  se  retire. 
—  A  Gênes,  la  vie  quotidienne  n'offre  pas  de 
grandes    différences  ;     seulement,    de  longues 
promenades  à   l'Acquasola   remplacent    celles 
que  le  maître  fait  d'habitude  dans  son  jardin. 
Verdi  est,  dit-on,  adoré  à  Busseto,  où  l'on 
est  fier  de  lui  et  où  l'on    bénéficie  de  sa  pré- 
sence de  diverses  façons.  Sa  modestie  ne  permet 
pas  que  l'on  connaisse  les  pensions,  les  dons, 
les  secours  de  toute  sorte   qu'il  distribue,   ses 
offrandes  aux  établissements  philanthropiques; 
tout  cela   se    fait,    soit   par   les    soins    de  sa 
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femme,  soît  sous  le  couvert  de  l'anonyme  ;  on 
cite  seulement  les  larges  et  régulières  distribu- 
tions charitables  qu'il  fait  à  Sant'-Agata.  Quel- 
ques-uns des  travaux  de  son  beau  jardin,  qui 
semblent  le  fait  du  caprice  d'un  dilettante, 
ont  été  imaginés  dans  Tunique  but  de  donner 
du  travail  à  de  pauvres  ouvriers  qui  en  étaiçnl 
privés. 

Bien  qu'en  principe  il  fût  contraire  à  ce 
projet,  Verdi  contribua  pourtant  généreusement 
aux  frais  de  construction  du  théâtre  de  Bus- 
seto.  Les  habitants  de  cette  ville  s'étaient  mis 
en  tète,  on  ne  sait  comment,  qu'il  avait  pro- 
mis d'écrire  un  opéra  et  de  leur  en  faire 
cadeau  pour  que  le  produit  leur  permît  de 
faire  ériger  ce  théâtre.  Il  va  sans  dire  que 
le  fait  était  absolument  inexact.  Verdi  n'en 
donna  pas  moins  dix  mille  francs  pour  la  con- 
struction du  théâtre,  auquel  on  s'est  empressé 
de  donner  son  nom.  C'est  un  petit  édifice  gra- 
cieux, élégant,  sur  la  façade  duquel  on  lit  cette 
inscription  en  lettres  d'or:  THEATRE  VERDI1. 

1.  Busseto  possédait  naguère  un  autre  théâtre,  aujourd'hui 
détruit.  Les  vieillards  du  pays  se  souviennent  d'y  avoir  vu 
représenter  non  seulement  le  Barbier  et  la  Cenerentola  de 
Rossini,  mais  encore  la  Camilla  de  Paér,  et  aussi  les  opéras 
bouffes  de  Provesi,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Madame  Ristori, 
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Parmi  les  souvenirs  relatifs  à  Verdi  qui  se 
conservent  à  Busseto,  un  des  plus  intéressants 
se  trouve  dans  la  maison  Barezzi.  On  se  rap- 
pelle que  c'est  chez  cet  excellent  homme  que 
Verdi  demeura  pendant  tout  le  temps  qu'il 
passa  à  Busseto,  c'est-à-dire  jusqu'en  4849, 
époque  de  sa  première  acquisition  à  Sant'-Agata, 
qui  n'était  alors  qu'une  bicoque.  Or  M.  Demetrio 
Barezzi,  qui  a  succédé  à  son  père  dans  l'exercice 
de  son  commerce,  a  conservé  l'appartement  tel 
qu'il  était  alors,  et  le  montre  avec  orgueil  à  tous 
ceux  qui  en  expriment  le  désir.  Sur  la  porte 
de  la  chambre  qu'habitait  Verdi,  on  voit  un 
petit  tableau  encadré  de  noir,  où  se  lit  cette 
inscription,  tracée  de  la  main  même  du  com- 
positeur : 


STANZA    Dl 
G.    VERDI 


toute  jeune  fille,  s'y  montra  à  1  époque  où  elle  faisait  partie  de 
ces  troupes  nomades  qui  pullulent  toujours  en  Italie.  Verdi 
se  rappelle  l'y  avoir  vue.  Aucun  des  deux  ne  se  doutait  en  ce 
moment  que  la  gloire  devait  les  marquer  au  front,  et  lorsque, 
bien  des  années  après,  ils  se  rencontrèrent,  ils  se  remémorè- 
rent avec  émotion  ce  temps  de  leur  jeunesse. 

17. 
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C'est  dans  cette  chambre  que  Verdi  écrivit 
la  plupart  de  ses  premières  œuvres,  et  entre 
autres,  en  4844,  i  Due  Foscari. 


XV 


J'ai  fait  connaître  dans  tous  ses  détails,  au- 
tant qu'il  était  en  moi,  la  carrière  de  Verdi, 
cette  carrière  qui  commence  obscurément  avec 
Oberto  di  San-Bonifaeio  pour  aboutir,  trente- 
deux  ans  plus  tard,  à  ce  chef  d'oeuvre  qui  a 
nom  Aida.  J'ai  tâché,  chemin  faisant,  de  rat- 
tacher l'homme  à  l'artiste,  et  de  mettre  en 
relief  le  caractère  en  même  temps  que  le  génie. 
Si  je  me  suis,  de  propos  délibéré,  presque 
complètement  abstenu  de  toute  critique,  c'est- 
à-dire  de  toute  appréciation,  si  j'ai  voulu  faire 
œuvre  impersonnelle,  je  n'ai  pas  prétendu  faire 
œuvre  de  sceptique.  Sans  entrer  jamais  en 
discussion,   j'ai   laissé   du   moins   percer   mes 
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impressions,  soit  au  point  do  vue  artistique, 
soit  au  point  de  vue  moral.  Je  n'entends  con- 
clure ni  dans  l'un,  ni  dans  l'autre  ordre  d'idées; 
mais  je  voudrais  ajouter  ici  quelques  rensei- 
gnements qui  achèveront  de  faire  connaître  la 
personne  môme  de  Verdi,  et  qui  compléteront 
aussi  son  portrait  artistique.  Quelques  lettres 
du  maître  m'aideront  dans  cette  fin  de  ma  tâche. 
Elles  sont  rares,  ces  lettres;  car  autant  certains 
artistes  sont  toujours  empressés  d'écrire  et  heu- 
reux de  se  voir  imprimés  vifs,  autant  Verdi 
fuit  obstinément  de  semblables  occasions  ;  au- 
tant ceux-là  se  montrent  avides  de  toute  pu- 
blicité, toujours  prêts  à  se  produire  à  la  foule, 
recherchant  le  bruit,  se  donnant  en  spectacle, 
organisant  autour  d'eux  une  mise  en  scène 
tapageuse,  autant  il  évite  avec  soin  de  se  mettre 
en  évidence  et  d'occuper  le  public  de  sa  per- 
sonne. S'il  lui  arrive  parfois  de  diriger  l'exé- 
cution de  ses  œuvres,  ce  n'est  guère  que  lorsque 
ces  œuvres  sont  nouvelles,  quand  il  est  vive- 
ment sollicité  à  cet  effet,  et  aussi  pour  ne  pas 
violer  trop  ouvertement  un  vieil  usage  de  son 
pays,  usage  qui,  d'ailleurs,  commence  à  s'y 
perdre,  tandis  qu'il  s'implante  chez  nous  d'une 
façon  quelque  peu  ridicule.  Dans  tous  les  cas, 
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il  se  refuse  absolument  à  exposer  sa  personne, 
trouvant  à  cela,  fort  justement,  plus  d'incon- 
vénients que  d'avantages,  et  ayant  le  senti- 
ment très  net  de  sa  dignité.  On  trouve  l'expres- 
sion de  ce  sentiment  dans  la  lettre  suivante, 
que  le  maître  adressait,  il  y  a  dix  ans,  à 
l'excellent  compositeur  Carlo  Pedrotti,  l'au- 
teur du  joli  opéra  Tutti  in  maschera,  qui  était 
alors  chef  d'orchestre  du  théâtre  Victor-Emma- 
nuel, de  Turin  : 

Gênes,  1er  janvier  1875. 

Cher  maestro  Pedrotti, 

Une  lettre  que  je  lis  dans  les  journaux  m'apprend 
qu'on  voudrait  m'attirer  à  Turin,  pour  m'inviter  à 
assister  à  une  représentation  à' Aida.  En  admettant 
qu'il  y  ait  là  dedans  quelque  chose  de  vrai,  et  en 
espérant  qu'il  est  en  votre  pouvoir  d'empêcher  l'envoi 
de  cette  lettre,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  le  faire, 
pour  que  puisse  ainsi  m'épargner  le  déplaisir  de  ré- 
pondre par  un  refus  à  une  invitation  aussi  courtoise. 

Vous  comprendrez,  cher  maestro,  que  je  puisse, 
et  peut-être  même  que  je  doive  me  présenter  au 
public,  quand  j'écris,  ou  que  j'assume  la  responsa- 
bilité de  l'exécution  d'un  de  mes  opéras  ;  mais  ce 
n'est  point  ici  le  cas.  Qu'irais-je  faire  à  Turin?... 
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J'irais  donc  dans  le  seul  but  de  me  faire  voir,  de  me 
faire  claquer  1  ?  Non.  Cela  n'a  jamais  été  dans  mes 
habitudes,  même  quand  j'étais  au  commencement 
de  ma  carrière  !...  Imaginez  si  je  pourrais  et  devrais 
le  faire  aujourd'hui  !...  Faites  donc  en  sorte,  je  vous 
prie,  de  persuader  à  ces  messieurs  qu'ils  renoncent 
à  un  tel  projet,  en  les  assurant,  en  même  temps, 
que  je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  à  l'estime  qu'ils 
voudraient  me  manifester  personnellement. 

Ayez  l'obligeance  de  m'envoyer  un  mot  de  réponse 
à  ce  sujet,  et  croyez-moi 

Votre  bien  affectionné, 

G.  Verdi. 

C'est  dans  le  même  sens,  et  presque  dans 
les  mêmes  termes,  que  Verdi  écrivait  encore, 
l'an  dernier,  au  président  de  la  Commission 
du  nouveau  théâtre  de  Padoue,  théâtre  auquel 
on  avait  donné  son  nom,  et  à  l'inauguration 
duquel  il  refusait  d'assister,  malgré  l'invita- 
tion qui  lui  avait  été  adressée  à  cet  effet  : 

Busseto  Sant'-Agata,  6  juin  1884. 

Monsieur  le  Président, 
J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  une  fois  ;  je  l'ai 
répété  de  vive  voix  à  l'excellent  architecte  Sfondrini  ; 

1 .  En  français,  dans  le  texte. 
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otje  suis  désolé  d'être  obligé  de  vous  répéter,  pour  la 
dernière  fois,  aujourd'hui,  que  je  ne  puis  me  rendre  à 
Padoue  pour  l'ouverture  du  nouveau  théâtre.  Tout 
s'y  oppose  :  mon  âge,  ma  santé  et,  plus  encore  que 
tout  autre  chose,  mes  goûts.  Et,  dites-moi,  Monsieur 
Je  Président,  qu'irais-je  faire  là-bas?  Me  faire  voir? 
me  faire  applaudir?  Cela  ne  se  peut.  Je  devrais,  à  la 
vérité,  aller  vous  remercier  de  l'honneur  qu'on  m'a 
bien  voulu  faire;  mais  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  agréer,  même  par  écrit,  ces  remerciements,  que 
je  vous  adresse  avec  la  plus  profonde,  la  plus  sentie 
et  la  plus  sincère  gratitude. 

Avec  eux,  acceptez  donc,  Monsieur  le  Président, 
mes  excuses,  et  veuillez  me  croire  . 

Votre  bien  dévoué, 

G.  Verdi. 


Par  les  raisons  que  j'ai  données  plus  haut, 
les  lettres  de  Verdi,  imprimées,  sont  extrême- 
ment rares.  En  voici  une  pourtant,  bien  cu- 
rieuse, bien  intéressante,  en  ce  qu'elle  est  une 
véritable  déclaration  de  principes  artistiques  ; 
plus  que  cela  même,  une  sorte  de  code  géné- 
ral pour  la  direction  à  donner  aux  études  des 
jeunes  musiciens. 

Le  patriarche  des  compositeurs  italiens,  le 
vieux  et   illustre    Mercadante,  était    mort    le 
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17  décembre  1870,  laissant  vacante  la  direc- 
tion de  ce  Conservatoire  de  Naples,  où,  depuis 
deux  siècles,  s'étaient  formés  tant  d'artistes 
devenus  fameux.  Aussitôt  on  avait,  pour  le 
remplacer,  jeté  les  yeux  sur  Verdi,  on  sou- 
haitait que  celui-ci  vînt  prendre  la  succession 
du  vieux  maître,  et  le  vénérable  archiviste  du 
Conservatoire,  M.  Francesco  Florimo,  avait  été 
chargé  par  ses  collègues  et  ses  confrères  de 
faire  une  démarche  en  ce  sens  auprès  de  l'au- 
teur de  la  Traviata  et  de  Rigoletto.  Verdi  ré- 
pondit par  la  lettre  suivante,  qui  fut  publiée 
par  le  Pungolo,  de  Naples,  et  reproduite  en- 
suite dans  divers  journaux,  entre  autres  la  Gaz- 
zetta  musicale,  de  Milan. 

Gènes,  7  janvier  1871. 

Bien  cher  Florimo, 

S'il  est  une  chose  qui  puisse  flatter  mon  amour- 
propre,  c'est  bien  l'invitation  que,  par  votre  entre- 
mise, m'adressent  les  professeurs  du  Conservatoire 
de  Naples  et  tant  d'artistes  de  cette  ville,  pour  m'en- 
gager  à  accepter  la  direction  de  cet  établissement.  11 
est  bien  douloureux  pour  moi  de  ne  pouvoir  répon- 
dre, comme  je  le  voudrais,  à  cette  marque  de  con- 
fiance; mais,  avec  mes  occupations,  avec  mes  habi- 
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tudes,  avec  mon  amour  de  la  vie  indépendante,  il 
me  serait  impossible  de  me  soumettre  à  un  devoir 
aussi  grave.  Vous  me  direz  :  «  Et  l'art?  »  Très 
bien  ;  mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  et  si,  de  temps  en 
temps,  je  puis  encore  faire  quelque  chose,  il  faut  que 
je  sois  libre  de  toute  autre  préoccupation.  Si  cela 
n'était,  imaginez  combien  je  serais  fier  d'accepter  ce 
poste  où  siégèrent  les  fondateurs  d'une  école,  A.  Scar- 
latti,  et  ensuite  Durante  et  Léo.  Je  me  serais  fait 
une  gloire  (  si  en  ce  moment  ce  n'était  un  regret) 
d'exercer  les  élèves  aux  études  graves  et  sévères  de 
ces  premiers  pères. 

J'aurais  voulu,  pour  ainsi  dire,  mettre  un  pied 
sur  le  passé  et  l'autre  sur  le  présent  et  sur  l'avenir, 
car  la  musique  de  l'avenir  ne  me  fait  point  peur. 
J'aurais  dit  aux  jeunes  élèves  :  «  Exercez-vous  à  la 
fugue  constamment,  obstinément,  jusqu'à  satiété, 
jusqu'à  ce  que  votre  main  soit  devenue  assez  libre  et 
assez  forte  pour  plier  la  note  à  votre  volonté.  Appli- 
quez vous  aussi  à  composer  avec  assurance,  à  bien 
disposer  les  parties  et  à  moduler  sans  affectation; 
étudiez  Palestrina  et  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains, puis  sautez  à  Marcello  et  attachez  spéciale- 
ment votre  attention  au  récitatif  ;  assistez  à  quelques 
représentations  des  opéras  modernes  sans  vous  lais- 
ser éblouir  ni  par  les  nombreuses  beautés  harmoni- 
ques et  instrumentales,  ni  par  l'accord  de  septième 
diminuée,  écueil  et  refuge  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
écrire  quatre  mesures  sans  employer  une  demi-dou- 
zaine de  ces  septièmes.  » 
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Ces  études  faites,  jointes  à  une  forte  culture  litté- 
raire, je  dirais  enfin  à  ces  jeunes  gens  :  «  Maintenant, 
mettez  une  main  sur  votre  cœur,  écrivez,  et  (en  ad- 
mettant une  organisation  artistique)  vous  serez 
compositeurs.  De  toute  façon,  vous  n'augmenterez 
pas  la  tourbe  des  imitateurs  et  des  malades  de  notre 
époque,  qui  cherchent,  cherchent  et  ne  trouvent 
jamais.  »  Dans  le  chant,  j'aurais  voulu  aussi 
L'étude  des  anciens,  unie  à  la  déclamation  mo- 
derne. 

Pour  mettre  en  pratique  ces  quelques  maximes, 
faciles  en  apparence,  il  faudrait  surveiller  l'ensei- 
gnement avec  tant  d'assiduité,  que  ce  serait  peu, 
pour  ainsi  dire,  des  douze  mois  de  Tannée.  Moi 
qui  ai  ici  maison,  intérêts,  fortune,  tout,  —  je  vous 
le  demande,  comment  pourrais-je  faire  ? 

Veuillez  donc,  mon  cher  Florimo,  être  auprès  de 
vos  collègues  et  de  tant  de  musiciens  de  votre  belle 
Naples,  l'interprète  du  très  grand  regret  que 
j'éprouve  de  ne  pouvoir  accepter  une  invitation 
aussi  honorable  pour  moi.  Je  souhaite  que  vous 
trouviez  un  homme  savant  surtout  et  sévère  dans 
les  études.  Les  licences  et  les  erreurs  de  contre- 
point se  peuvent  admettre,  et  sont  même  quelque- 
fois belles,  au  théâtre;  dans  un  Conservatoire  — 
non. 

Retournez  à  l'antique,  et  ce  sera  un  progrès. 

Adieu,  adieu  !  Croyez-moi  toujours 
Votre  affectionné, 

G.  Verdi. 
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La  lettre  que  voici  montre  encore  l'intérêt 
que  prend  Verdi  à  toutes  les  questions  musi- 
cales. Elle  était  adressée  par  lui  au  président 
d'une  commission  récemment  instituée  en  Ita- 
lie, par  le  ministre  compétent,  pour  la  réforme 
du  diapason  et  l'adoption  d'un  diapason  nor- 
mal : 

Gênes,  10  février  1884. 

Monsieur, 

Depuis  qu'on  a  adopté  en  France  le  diapason 
normal,  j'ai  conseillé  qu'on  suivît  cet  exemple  par- 
mi nous,  et  j'ai  demandé  formellement  aux  orches- 
tres de  diverses  villes  d'Italie,  entre  autres  à  celui 
de  la  Scala,  d'abaisser  le  diapason  en  le  mettant 
au  ton  du  diapason  normal  français.  Si  la  commis- 
sion musicale  instituée  par  notre  gouvernement 
croit,  par  le  fait  d'exigences  mathématiques,  devoir 
réduire  les  870  vibrations  du  diapason  français  à 
864,  la  différence  est  si  petite,  presque  imperceptible 
à  l'oreille,  que  je  m'y  associe  pleinement. 

Ce  serait  une  grave,  une  très  grave  erreur,  d'a- 
dopter, comme  cela  a  été  proposé  à  Rome,  un  dia- 
pason de  900  !  !  !  Je  partage  aussi  l'opinion,  expri- 
mée par  la  Commission,  que  l'abaissement  du  dia- 
pason n'enlève  rien  à  la  sonorité  et  au  brillant  de 
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l'exécution-,  mais  qu'il  donne,  au  Contraire,  quelque 
chose  de  plus  noble,  de  plus  plein,  de  plus  majes- 
tueux, que  ne  sauraient  donner  les  stridences  d'un 
diapason  trop  élevé. 

Pour  ma  part,  je  voudrais  qu'un  seul  diapason 
fût  adopté  par  tout  l'univers  musical.  La  langue 
musicale  est  universelle  :  pourquoi  donc  la  note  qui 
a  nom  la  h  Paris  ou  à  Milan  devrait-elle  devenir 
un  si  bémol  h  Rome  ? 

J'ai  l'honneur  de  me  dire  votre  tout  dévoué, 

G.  Verdi. 

J'ai  dit  que  Verdi  avait  horreur  de  la  pose, 
du  spectacle,  de  la  mise  en  scène  dont  cer- 
tains artistes,  au  contraire,  se  montrent  si 
friands.  Peut-être  même  pousse-t-il  ce  senti- 
ment un  peu  à  l'excès.  En  tout  cas,  voici  l'une 
des  meilleures  preuves  du  peu  de  goût  qu'il 
éprouve  à  occuper,  en  dehors  de  ses  œuvres, 
le  public  de  sa  personne.  Lorsqu'il  y  a  quel- 
ques années,  il  fut  question  de  publier,  en 
Italie,  un  recueil  de  lettres  de  Rossini  (ce  pro- 
jet n'a  malheureusement  pas  abouti),  on  con- 
çut la  pensée  de  demander  à  Verdi  une  lettre 
en  guise  de  préface.  L'auteur  de  JRigoIetlo  se 
déroba  positivement  à  cette  demande,  et  voici 


SA    VIE    ET    SES    OEUVRES  309 

ce  qu'à  ce  sujet  le  grand  patriote  et  écrivain 
Guerrazzi,  l'auteur  de  VAssedio  di  Fireme, 
d'Isabella  Orsini  et  de  Béatrice  Cenci,  écrivait  à 
M.  Guidicini,  qui  devait  être  l'éditeur  du  re- 
cueil projeté  : 

Mon  cher  monsieur  Guidicini, 

Quand  vous  m'avez  annoncé  l'intention  de  pu- 
blier l'épistolairc  rossinien,  j'en  ai  ressenti  une 
joie  profonde,  énamouré  que  je  suis  de  tout  ce  qui 
peut  tourner  à  la  gloire  de  l'Italie.  J'apprends  main- 
tenant par  vous  qu'il  n'a  pas  été  possible  d'obtenir 
de  l'illustre  Verdi  une  lettre  pour  orner  le  recueil 
de  Rossini.  Cela  m'étonne,  je  dirai  plus,  cela  me 
chagrine,  parce  que  les  grands  génies  se  doivent 
aider  entre  eux  ;  une  double  fraternité  les  unit, 
celle  de  l'humanité  et  celle  de  l' intelligence.  L'envie 
est  le  fait  des  vils  et  des  incapables,  et  Verdi  est 
généreux  et  grand.  Peut-être  (je  l'ignore)  Rossini 
a-t-il  critiqué  Verdi  avec  peu  de  justice  et  un  man- 
que de  discrétion;  raison  de  plus  pour  Verdi  de 
montrer  pour  Rossini  un  esprit  libéral.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  M.  Verdi;  mais,  si  je  pou- 
vais, je  lé  voudrais  prier  d'écrire  un  mot  sur  le 
Pésarais.  Je  me  reconnais  pour  profane  dans  la 
science  de  la  musique  ;  toutefois,  je  voudrais  re- 
chercher pour  quelle  cause  Rossini,  habile  autant 
que  tout  autre  dans  la  musique  instrumentale,  corn- 
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pliquée  et  éclatante,  s'est  toujours  déclaré  ami  de 
la  mélodie,  des  accompagnements  sobres  et  des 
sons  flatteurs,  et  je  voudrais  examiner  jusqu'à  quel 
point  ces  principes  se  manifestent  dans  ses  derniè- 
res compositions... 

Votre  affectionné 

F.-D.    (jUERHAZZI. 


Guerrazzi  se  trompait  assurément,  en  sup- 
posant que  le  refus  de  Verdi  provenait  soit 
de  quelque  rancune  relative  à  certaines  plai- 
santeries plus  ou  moins  piquantes  que  Itossini 
avait  pu  se  permettre  à  son  égard,  soit  de 
l'ombrage  que  la  gloire  de  l'immortel  auteur 
du  Barbier  et  de  Guillaume  Tell  aurait  pu  por- 
ter à  la  sienne.  Verdi  avait  prouvé  d'avance 
qu'il  n'en  était  rien,  par  le  projet  que  lui- 
même  avait  formé,  à  la  mort  de  Rossini,  de 
faire  écrire,  en  l'honneur  du  maître,  une  messe 
dont  tous  les  morceaux  auraient  été  fournis 
par  les  compositeurs  les  plus  renommés  de 
l'Italie  contemporaine,  lui  compris.  Il  ne  faut 
donc  voir  dans  ce  refus  que  ce  qui  y  était  réel- 
lement :  sa  répugnance  à  écrire  quoi  que  ce 
soit,  en  dehors  de  la  musique,  qui  doive  être 
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publié,  et  son  horreur,  peut-être  exagérée,  pour 
tout  ce  qui  peut  le  mettre  en  scène  et  en  évidence1 . 
Parmi  les  lettres  de  Verdi,  j'en  trouve  en- 
core une  intéressante  au  point  de  vue  artisti- 
que. C'est  celle-ci,  qu'il  adressait,  relativement 
à  la  prochaine  réouverture  d'un  des  théâtres 
de  Rome,  à  un  poète  dramatique,  M.  Giuseppe 
Cencetti,  et  que  plusieurs  journaux  italiens 
publièrent  au  mois  de  juillet  1873  : 

Mon  cher  Cencetti, 

Je  sais  qu'à  Rome  on  songe  à  réorganiser  le 
théâtre,  et  je  voudrais  que  ces  réformateurs  fussent 
bien  pénétrés  de  ceci,  que  le  mélodrame  (c'est-à- 
dire  l'opéra)  moderne  a  des  exigences  bien  diffé- 
rentes de  celui  d'autrefois,  et  que,  pour  obtenir  le 
succès,  il  est  indispensable  d'avoir  un  parfait  en- 
semble; par  conséquent  il  faut  confier  la  direction 
à  deux  hommes  seulement,  capables  et  énergiques. 
A  l'un,  toute  la  partie  musicale  :  chan Leurs,  or- 
chestre, chœurs,  etc.,  etc.;  à  l'autre,  la  partie  scé- 
nique  :  costumes,  accessoires,  décors,  mise  en  scène 2, 

1.  C'est  ici  le  cas  de  rappeler  le  mot  vraiment  original  qu'on 
a  attribué  à  Rossini,  et  par  lequel  il  caractérisait  le  tempéra- 
ment musical  énergique  jusqu'à  la  violence  de  l'auteur  du 
Trovatore  et  de  Rigoletto.  Lorsqu'on  lui  parlait  de  celui-ci,  il 
ne  manquait  jamais  de  dire,  avec  son  air  narquois  :  —  «  Ah! 
oui,  Verdi,  oune  mousicienne  qui  a  oune  casque!  » 

2.  En  français  dans  le  texte. 
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etc.,  etc.  Eux  seuls  doivent  être  arbitres  de  tout  et 
assumer  la  plus  complète  responsabilité.  Ce  n'est  que 
par  ce  moyen  qu'on  peut  obtenir  les  bonnes  exé- 
cutions et  le  succès. 

A  vous,  que  je  connais  depuis  tant  d'années,  je 
désire  que  soient  confiés  les  soins  de  la  direction 
scénique,  persuadé  que  je  suis  que  tous  vos  efforts 
tendraient  à  ce  que  les  opéras  fussent  exécutés  selon 
nos  intentions. 

Adieu,  et  croyez-moi  toujours 

Notre 

G.  Verdi  l. 


1.  Voici  une  dernière  lettre,  celle-ci  un  peu  humoristique; 
elle  était  adressée  par  le  maître  à  un  de  mes  confrères  italiens, 
M.  Filippo  Filippi,  feuilletoniste  musical  de  la  Perseveranza, 
de  Milan  : 

«  Busseto  Sant'-Agata,  26  septembre  1805. 

»  Cher  Monsieur  Filippi, 

»  Ayant  été  absent  de  chez  moi  pendant  cinq  ou  six  jours, 
je  n'ai  plus  entendu  parler  du  député  à  nommer  ici  ;  mais  je 
sais  que  Scolari  avait  été  proposé,  et  il  a  de  grandes  chances 
de  réussir. 

»  Si  vous  m'honorez  d'une  visite,  votre  qualité  de  biogra- 
phe, même  en  eussiez-vous  la  volonté,  trouvera  bien  peu  de 
matière  à  narrer  les  merveilles  de  Sant'-Agata.  Quatre  murs  pour 
se  défendre  contre  le  soleil  et  les  intempéries;  quelques  dou- 
zaines d'arbres  plantés  en  grande  partie  par  mes  mains;  une 
mare  que  j'honorerai  du  titre  de  lac  quand  je  pourrai  avoir  de 
l'eau  pour  la  remplir,  etc.,  etc. 

»  Tout  cela  sans  dessin,  sans  ordre  architectoDique,  et  non 
parce  que  je  n'aime  point  l'architecture,  mais  parce  que  je  dé* 
teste  les  choses  qui  détonent  entre  elles,  et  que  c'eût  été  folie 
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Ce  livre,  je  l'ai  dit,  n'a  pas  de  conclusion. 
Il  n'en  saurait  avoir,  puisque,  bien  qu'âgé  au- 
jourd'hui de  soixante-douze  ans,  l'artiste 
illustre  qui  en  est  l'objet  est  encore,  fort  heu- 
reusement, plein  de  vie  et  de  santé.  Peut-être 
même,  malgré  ce  grand  âge,  Verdi  n'a-t-il  pas 
terminé  sa  carrière  artistique;  peut-être  nous 
réserve-t-il  une  dernière  surprise,  je  veux  dire 
une  dernière  œuvre,  et  l'on  a  parlé  récem- 
ment, en  effet,  d'un  lago  qu'il  aurait  écrit  — 
ou  serait  en  train  d'écrire,  sur  le  sujet  (VOtello. 
Il  serait  intéressant  assurément,  quelle  que 
fût  la  valeur  de  cet  ouvrage  au  point  de  vue 
musical  absolu,  de  pouvoir  comparer  ce  lago 

de  faire  quelque  chose  d'artistique  en  un  lieu  si  peu  poétique. 
Donc,  croyez-moi,  oubliez  pour  un  instant  que  vous  êtes  bio- 
graphe. 

«  Je  sais  que  vous  êtes  un  passionné  et  vaillant  musicien... 
mais,  o/iiwie!...Piave  etMariani  vous  auront  dit  qu'à  Sant'-Agata 
on  ne  fait  et  Ton  ne  parle  jamais  de  musique,  et  vous  courez 
le  risque  de  trouver  peut-être  un  piano  non  seulement  désac- 
cordé, mais  sans  cordes. 

»  En  vous  remerciant  pourtant  de  la  lettre  courtoise  que  vous 
avez  bien  voulu  m'adresser,  je  me  dis 

»  Votre  affectionné 

»  G.  Verdi.  » 
18 
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avec  VOtello  que  Rossini  faisait  représenter  en 
4816.  Mais  Verdi,  qui  n'a  pas,  comme  nos 
musiciens,  l'habitude  de  confier  ses  projets  et 
ses  secrets  aux  quatre  vents  du  ciel,  Verdi, 
l'homme  impénétrable,  a  laissé  la  chronique 
s'escrimer  au  hasard  et  à  sa  guise  sur  ce  sujet, 
sans  l'alimenter  d'aucune  façon,  sans  lui  donner, 
même  indirectement,  matière  à  une  indiscré- 
tion quelconque.  Si  nous  devons  voir,  si  nous 
devons  entendre  un  jour  lago,  personne  ne 
le  sait  à  l'heure  présente,  et  bien  fin  serait 
celui  qui  pourrait  donner  l'ombre  d'un  ren- 
seignement à  cet  égard. 

Je  terminerai  donc  sans  conclure,  et  pour 
donner  une  fin  à  ce  récit  purement  anecdo- 
tique,  je  me  bornerai  à  reproduire  ici  le  por- 
trait moral  à  la  fois  puissant,  étrange  et  res- 
semblant qu'a  tracé  de  Verdi  l'un  de  ses  plus 
fervents  admirateurs,  son  illustre  compatriote 
Guerrazzi,  l'une  des  gloires  littéraires  de 
l'Italie  du  xixe  siècle  !  : 

1 .  Cette  prose  nerveuse  et  colorée  reflète  à  merveille  les 
sentiments  qui  distinguaient  d'une  façon  toute  particulière  le 
tempérament  philosophique  de  Guerrazzi  :  un  républicanisme 
ardent  et  presque  farouche,  un  mépris  altier  des  grandeurs  de 
ce  monde,  et  le  dédain  le  plus  complet  du  pouvoir  matériel, 
joints  à  l'exaltation  aussi  vive  que  légitime  de  la  puissance 
intellectuelle  et  des  hautes  facultés  humaines, 
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«   Je  ne  connais  de  Giuseppe   Verdi    ni 

les  sentiments,  ni  les  affections,  ni  même  les 
traits  :   et  pourtant  je  me  sens  attiré  vers  lui 

Coniuom  che  per  fama  s'innamora1, 

et  la  Renommée,  si  toutefois  elle  dit  vrai,  me 
le  représente  comme  un  homme  d'une  intelli- 
gence austère  ;  sévère  envers  les  autres  et 
envers  lui-même  ;  maître  ou  époux  de  sa  Muse 
plutôt  que  son  amant  ;  très  enthousiaste  de 
l'indépendance  de  la  vie  ;  ayant  horreur  d'a- 
dresser des  louanges  comme  il  a  horreur  d'en 
recevoir,  si  bien  qu'on  ne  saurait  dire  ce  qu'il 
déteste  le  plus  du  rôle  de  flatteur  ou  de  celui 
de  flatté,  et  que  l'on  peut  affirmer  que  sa 
haine  est  égale  pour  tous  deux.  Quant  aux 
distinctions  dont  les  lâches  mêmes  aiment  à 
se  parer  (Dei  pregi  di  cui  si  ornano  anche  i 
vili),  il  les  recherche  comme  un  chien  les 
coups  de  bâton,  et  il  se  rit  à  bon  droit  de 
ces  puissants  du  jour  et  du  hasard,  qui,  dans 
leur  dévergondage  enjoué,  s'imaginent  sérieu- 
sement  délivrer   des   brevets   d'immortalité  à 


1.  «  Comme  un  homme  qui  s'énamoure  d'une  femme  sur  sa 
seuie  renommée.  »  —  (C'est  une  citation  de  Dante  ) 
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des  hommes  déjà  immortels.  Lorsque  Verdi 
désire  des  lauriers,  il  sait  les  planter  et  les 
cultiver  lui-même  chez  lui  ;  et,  s'il  lui  plaît 
de  s'entourer  de  splendeur,  il  sait  par  son 
génie  se  créer  des  rayons,  de  môme  que,  dit- 
on,  Dieu  s'écriant  un  jour  :  «  Que  la  lumière 
soit!  »  la  lumière  fut  faite.  Comme  un  homme 
qui  se  sait  vraimenl  grand,  Verdi  fuit  les 
cours,  sachant  bien  que,  pour  pénétrer  dans 
ces  taudis,  il  faut  se  courber,  comme  devaient 
le  faire  ceux  qui  entraient  aux  Stinche...*. 

Ce  portrait  est  frappant,  et  l'on  peut  dire 
que,  sans  le  connaître,  Guerrazi  avait  deviné 
son  compatriote,  et  qu'il  l'a  peint  de  main  de 
maître. 

1,  Les  Stinche,  ancienne  prison  pour  dettes,  de  Florence. 
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Le  lecteur  ne  verra  peut-être  pas  ici  sans 
quelque  satisfaction  le  catalogue  des  composi- 
tions de  Verdi.  Voici  ce  catalogue,  que  je  crois 
aussi  exact  et  aussi  complet  que  possible,  et 
qui  comprend,  non  seulement  les  œuvres  théâ- 
trales du  maître,  mais  encore  toutes  les  com- 
positions de  divers  genres  écrites  par  lui  en 
dehors  de  la  scène. 


MUSIQUE    DRAMATIQUE. 

1.  —  Oberto,  conte  di  San-Bonifacio  (poème  de. 
Felice  Romani),  Milan,  théâtre  de  la  Scala,  17  no- 
vembre 1839. 

18. 
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2.  —  Un  Giorno  di  regno  (poème  de  Felice  Ho- 
mani),  Milan,  théâtre  de  la  Scala,  5  septembre  1840. 
(A  été  représenté  parfois  sous  ce  titre  :  il  Finto  Sta- 
nislao.) 

3.  —  Nabucco  (poème  de  Solera),  Milan,  théâtre 
de  la  Scala,  9  mars  1842. 

4.  —  I  Lombardi  alla  prima  crociata  (poème  de 
Solera),  Milan,  théâtre  de  la  Scala,  11  février  1843. 

5.  —  Ernani  (poème  de  Piave),  Venise,  théâtre 
de  la  Fenice,  9  mars  1844. 

6.  —  1  Due  Foscari  (poème  de  Piave),  Rome, 
théâtre  Argent  ina,  3  novembre  1844. 

7.  —  Giovanna  d'Arco  (poème  de  Solera),  Milan, 
théâtre  de  la  Scala,  15  février  18io. 

8.  —  Alzira  (poème  de  Salvatore  Cammarano), 
Naples,  théâtre  San-Carlo,  12  août  184o. 

9.  —  Attila  (poème  de  Solera),  Venise,  théâtre  de 
la  Fenice,  17  mars  1846. 

10.  —  Macbeth  (poème  de  Piave),  Florence,  théâtre 
de  la  Pergola,  14  mars  1847.  (Adapté  à  la  scène  fran- 
çaise, cet  ouvrage  fut  représenté  à  Paris,  au  Théâtre- 
Lyrique,  le  21  avril  1865,  sur  un  livret  de  MM.  Ch. 
Nuitter  et  Beaumont.  Ce  n'était  pas  là,  comme  pour 
Luisa  Miller,  Rigoletto,  la  Traviata  et  un  Ballo  inmas- 
chera,  une  simple  traduction;  la  partition  de  Macbeth 
avait  été  refaite  en  grande  partie  pour  sa  représenta- 
tion à  Paris,  et,  depuis  lors,  il  est  arrivé  en  Italie  qu'on 
jouait  Macbeth  avec  la  version  musicale  française.) 
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H.  —  /  Masnadier i  (poème  d'Andréa  Mafïei), 
Londres,  théâtre  de  Sa  Majesté,  22  juillet  1847. 
(Traduit  en  français  sous  ce  titre:  les  Brigands,  et  joué 
à  Paris,  sur  Je  théâtre  de  l'Athénée,  le  3  lévrier  1870.) 

12.  —  Jérusalem,  paroles  françaises  d'Alphonse 
Royer  et  Gustave  Waez,  Paris,  théâtre  de  l'Opéra, 
26  novembre  1847.  (Édition  revue,  corrigée  et  consi- 
dérablement augmentée  à!i  Lombardi.) 

13.  —  Il  Corsaro  (poème  de  Piave),  Trieste, 
Grand-Théâtre,  25  octobre  1848. 

14.  —  La  Battaglia  di  Legnano  (poème  de  Cam- 
marano),  Rome,  théâtre  Argentina,  27  janvier  1849. 

15.  —  Luisa  Miller  (poème  de  Cammarano), 
Naples,  théâtre  San-Carlo,  8  décembre  1849.  (Tra- 
duit en  français  et  joué  sous  le  même  titre,  à  l'Opéra, 
le  2  février  1863.) 

16.  —  Stiffelio  (poème  de  Piave),  Trieste,  Grand- 
Théâtre,  16  novembre  1850. 

17.  —  Rigoletto  (poème  de  Piave),  Venise,  théâtre 
de  la  Fenice,  11  mars  1851.  (Traduit  en  français  et 
joué  sous  le  même  titre,  au  Théâtre-Lyrique,  le 
24  décembre  1863,  et  à  l'Opéra,  le  27  février  1885). 

18.  —  77  Trovatore  (poème  de  Cammarano), 
Rome,  théâtre  Apollo,  19  janvier  1853.  (Traduit 
en  français  sous  ce  titre  :  le  Trouvère,  et  représenté 
à  l'Opéra,  le  12  janvier  1857.) 

19.  —  La  Traviata  (poème  de  Piave),  Venise, 
théâtre  de  la  Fenice;  6  mars  1853.   (Traduit  en  fran- 
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çais  sous  ce  litre:  Violette,  et  représenté  au  Théâtre- 
Lyrique  le  17  octobre  1864.) 

20.  —  Les  Vêpres  siciliennes  (poème  de  Scribe  et 
Duveyrier),  Paris,  théâtre  de  l'Opéra,  13  juin  1855. 
(Traduit  en  italien  et  représenté  ensuite  en  Italie, 
d'abord  sous  le  titre  de  Gio vanna  di  Guzman,  puis 
sous  celui  d'i  Vespri  siciliani.) 

21.  —  Simon  Boccanegra  (poème  de  Piave),  Venise, 
théâtre  de  la  Fenice,  12  mars  1857.  (Cet  ouvrage, 
refait  en  grande  partie,  sur  un  poème  complètement 
remanié  par  M.  Arrigo  Boito.  parut  sous  cette  nou- 
velle forme  au  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  en  1881.) 

22.  —  Aroldo  (poème  de  Piave),  Rimini,  théâtre 
Neuf,  16  août  1857.  (Nouvelle  éditon,  considérable- 
ment modifiée,  sur  un  nouveau  poème,  avec  un  acte 
en  plus,  de  la  partition  de  Stiffelio.) 

23.  —  Un  Ballo  in  maschera  (poème  anonyme  de 
Somma),  Rome,  théâtre  Apollo,  17  février  1859.) 
Traduit  en  français  sous  ce  titre  :   le  Bal  masqué,  et 

eprésenté  au  Théâtre-Lyrique  le  17  novembre  1869.) 

24.  —  La  Forza  dei  Destino  (poème  de  Piave), 
Saint-Pétersbourg,  Théâtre-Impérial,  10  novembre 
1862. 

25.  —  Don  Carlos  (poème  de  Méry  et  M.  Camille 
du  Locle),  Paris,  théâtre  de  l'Opéra,  11  mars  1867. 
(Traduit  et  représenté  en  Italie  sous  le  titre  de  Don 
Carlo.) 

26.  —  Aida  (poème  de  MM.  "Ghislanzoni  et  Ca- 
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mille  du  Locle),  le  Caire,  Théâtre-Italien,  24  décem- 
bre 1871.  (Traduit  en  français  par  MM.  du  Locle  et 
Quitter,  et  représenté  sous  le  même  titre,  à  l'Opéra, 
le  22  mars  1880). 

2G  bis.  —  Inno  délie  Nazioni,  écrit  pour  l'Exposi- 
tion universelle  de  Londres,  et  exécuté  en  cette  ville, 
au  théâtre  de  Sa  Majesté,  le  24  mai  1862. 


MUSIQUE    RELIGIEUSE 

Messe  de  Requiem,  écrite  pour  l'anniversaire  de  la 
mort  d'Alessandro  Manzoni,  exécutée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Milan,  dans  l'église  San-Marco,  le  22  mai 
1874. 

Pater  Noster,  vulgarisé  par  Dante,  pour  chœur  à 
cinq  parties  (deux  sopranos,  contralto,  ténor  et  basse)  ; 
Ave  Maria,  vulgarisé  par  Dante,  pour  voix  de  soprano, 
avec  accompagnement  de  quatuor  ;  exécutés  pour  la 
première  fois  le  18  avril  1880,  dans  un  concert  de  la 
Société  orchestrale  du  théâtre  de  la  Scala.  de  Milan, 


MUSIQUE   VOCALE    DE   CONCERT 

Six  romances  : 

1.  —  Non  faccostare  all'uma; 

2.  —  More,  Elisa,  la  stanco  poeta; 
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3.  —  In  solitaria  Slanza; 

4.  —  Nell'orror  di  notte  oscura  ; 

5.  —  Perduta  ho  lapace; 

6.  —  Deh!  pietoso. 

Album  de  six  romances  : 

1 .  —  //  Tramonto,  poésie  de  Maffei  ; 

2.  —  La  Zingara,  poésie  de  Maggioni; 

3.  —  Ad  una  Stella,  poésie  de  Maffei; 

i.  —  Lo  Spazzacamino,  poésie  de  Maggioni; 
3.  —  Jl  Mistero,  poésie  de  Romani; 
().  —  Brindisi,  poésie  de  Maffei, 

LEsule,  chant  pour  voix  de  basse,  poésie  de 
Solera. 

La  Seduzione,  idem,  poésie  de  Balestra. 

Jl  Poveretlo,  romance. 

Ta  d'ici  che  non  m' ami,  «  stornello  ». 

Guarda  che  bianca  luna,  nocturne  à  trois  voix 
(soprano,  ténor  et  basse),  avec  accompagnement  de 
flûte  obligée. 


MUSIQUE     INSTRUMENTALE 


Quatuor   pour   deux   violons,  alto  et  violoncelle, 
écriUiNaples  et  exécuté  chez  l'auteur  le  1er  avril  1873. 
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COMPOSITIONS    DIVERSES 

Les  compositions  dont  il  s'agit  ici  sont  restées 
toutes  inédites,  et  je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire, 
à  leur  sujet,  que  de  traduire  la  note  suivante,  publiée 
il  y  a  quelques  années  par  la  Gazzetta  musicale,  de 
Milan  : 

«  Depuis  l'âge  de  treize  ans  jusqu'à  dix-huit,  époque 
à  laquelle  Verdi  vint  à  Milan  étudier  le  contrepoint, 
il  écrivit  une  foule  de  compositions  de  tout  genre  : 
marches  pour  bandes,  jusqu'à  une  centaine  ;  peut- 
être  autant  de  courts  morceaux  symphoniques,  qui 
servaient  pour  l'église,  pour  le  théâtre  ou  pour  le 
concert  ;  cinq  ou  six  concertos  ou  airs  variés  pour 
le  piano,  que  lui-même  exécutait  dans  les  concerts  ; 
beaucoup  de  sérénades,  cantates,  airs,  énormément 
de  duos,  trios  et  diverses  œuvres  pour  l'église , 
parmi  lesquelles  un  Stabat  Mater. 

»  Dans  les  trois  années  qu'il  passa  à  Milan,  il 
écrivit  peu,  en  dehors  de  ses  études  de  contrepoint  : 
deux  ouvertures  qui  furent  exécutées  à  Milan,  dans 
un  concert  particulier  ;  une  cantate  qu'il  fit  entendre 
dans  la  maison  du  comte  Renato  Borromeo  ;  et 
divers  morceaux,  pour  la  plupart  du  genre  bouffe, 
que  son  maître  lui  faisait  écrire  pour  l'exercer,  et 
dont  pas  un  ne  fut  instrumenté»  De  retour  dans  sa 
patrie,  il  commença  à  écrire  des  marches,  des  sym^ 
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phonies,  des  pièces  vocales,  elc.  ;  une  messe  et  un 
office  de  vêpres  complet,  trois  ou  quatre  Tantum  ergo, 
et  quelques  autres  morceaux  religieux.  Parmi  les 
compositions  vocales  se  trouvent  les  Chœurs  des 
tragédies  de  Manzoni,  à  trois  voix,  et  il  Cinque 
Maggio  (du  même  poète),  à  voix  seule.  Tout  cela 
est  perdu,  à  l'exception  de  quelques  symphonies  qui 
s'exécutent  encore  à  Busseto,  patrie  de  l'auteur,  et 
des  morceaux  écrits  sur  les  poésies  de  Manzoni,  que 
Verdi  lui-même  a  conservés.  » 

Ce  catalogue  est  très  complet,  et  je  ne  crois  pas 
que  l'on  y  puisse  rien  ajouter. 


ÉCRITS  PUBLIÉS  SUR  VERDI 

Un  certain  nombre  d'écrits  ont  été  publiés  sur 
Verdi  ;  voici  la  liste  de  ceux  qui  sont  venus  h  ma 
connaissance  : 

B.  Bermani  :  Schizzi  sulla  vita  e  sulle  opère  del 
maestro  Giuseppe  Verdi.  —  Milan,  Ricordi,  1846. 
in-80. 

Abramo  Basevi  :  Studio  sulle  opère  di  Giuseppe 
Verdi.  —  Florence,  Tofani,  1859,  in-12. 

G.  Perosio  :  Cenni  biografici  su  Giuseppe  Verdi, 
seguite  da  brève  analisi  delV  Aida  e  délia  Messa  da 
Requiem,  —  Milan,  1875,  in-8°. 
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Antonio  Pena  y  Goni  :  Aida,  ensayo  criùico  mu- 
sical. —  Madrid,  Iglesias  et  Garcia,  1875,  in-12. 

Vincenzo  Sassaroli  :  Considerazioni  sullo  stato 
attuale  deW  arte  musicale  in  Italia  e  suïï  impor- 
tanza  artistica  delï  opéra  Aida  e  délia  Messa  di 
Verdi.  —  Gènes,  1876,  in-8°. 

Marchese  G.  Monaldi  :  Verdi  e  le  sue  opère.  — 
Florence,  1877,  in-8°. 

Arturo  Pougin  :  Giuseppe  Verdi,  vita  aneddotica, 
con  note  ed  aggiunte  di  Folchetto.  —  Milan,  Ri- 
cordi,  1881,  petit  in-i°  avec  gravures  1. 


1 .  Deux  écrits  concernant  Verdi  sont  encore  à  signaler.  L'un 
est  une  sorte  de  règlement  relatif  à  la  Messe  que  le  maître 
avait  imaginé  de  faire  composer  à  la  mémoire  de  Rossini  : 
Messa  da  Requiem  proposta  da  G.  Verdi  in  onore  di  Rossini. 
Norme  generali  (Milan,  1868,  in-8°).  Le  second  écrit  est  un  do- 
cument officiel  :  Verdi  avait  été  nommé  président  d'une  com- 
mission chargée  d'étudier  les  réformes  à  opérer  dans  les  Con- 
servatoires d'Italie;  le  rapport  de  cette  commission,  signé  par 
Verdi,  président,  et  par  les  commissaires:  Casamorata,  direc- 
teur de  l'Institut  musical  de  Florence;  Mazzucato,  directeur 
du  Conservatoire  de  Milan,  et  M.  Paolo  Serrao,  fut  publié 
sous  ce  titre  :  Sulla  riforma  degli  Istituti  masicali,  relazione 
al  ministro  délia  pubblica  istruzione.  (Florence,  1871,in-8°). 


FIN 
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